——摘自《日本儿童文学》杂志1989年5月号“特集:幻想小说的方法”

  我不擅长说或是写自己的作品。我想,这是不是因为我心中常常有一个“想躲到作品的后面去”的愿望?

  如果把作品比作料理的话,我的心境是宁愿在厨房里一心一意地烧菜,也不愿意在那之后,摘下围裙,走到客人面前。所以,这回一开始我也是不想写这篇文章的,但想着想着,想到了一篇作品,心想如果就它我也许能写上几句,于是这才动了笔。

  这篇作品,就是《海之馆的比目鱼》。发表在1980年的《目白儿童文学》上,后来收录到了童话集《遥远的野玫瑰村》里。

  讲的是一个不走运的青年见习厨师,得到名叫“海之馆的比目鱼”的帮助,成为了一名够格的厨师,终于有了自己的店、娶了一个温柔的媳妇的幸福的故事。我并不认为这是一篇写得非常好的作品,但在对于主人公思考的深度上,我以为是最好的吧。

  一句话,这篇作品的主人公是一个贫穷、没有学历,而且又非常不善于处世的青年。可尽管身边充满了非难,心里痛苦,可他仍然努力地干活。于是,一条不可思议的鱼出现了,来帮助他了。那时鱼这样说道:

  “正直、认真,这比什么都强。这样的人还总是被人伤害,实在是让我忍无可忍。”

  鱼的这句话,就是我写这篇作品时的想法。

  我就是为了要告诉读者(特别是孩子读者),只要一个人诚实、努力地去生活,幸福之星就一定会降临到他的头上,才写下这篇作品的。

  在此之前,我的作品中,几乎没有包含过自己的人生观或是沉重的主题。我也没有有意识地为读者去写作。我想,我所以突然想写这样的作品,也许是因为我的孩子开始加入到了集团之中,看到了现实的孩子世界的形形色色吧?

  所谓的孩子的世界,乍一看,美妙无比,但如果细细观察,就会发现那简直就是一个社会的缩影。是一个屡屡发生弱肉强食、“正直的人被看是傻瓜”一类事情的世界。我的孩子在这样的地方受伤回家的事情多了起来,可是像“你要厉害起来!他打你你就打他!他抢你你就抢他”之类的话,我怎么也不能说出口。我想告诉他的,是不管是受到怎样的伤害,现在再怎么痛苦也好,也要正直、认真,神灵都看在眼里哪!

  有了这样的想法,才完成了这篇作品。这篇作品写到主人公获得了幸福的地方,我的胸会变热,我会禁不住想要拍手。说实话,我从来没有写过这样偏袒主人公的作品。

  但今天我才意识到,这是民间传说的一个永远的主题。正直的小儿子,饱受狡诈的哥哥们的欺凌,但到头来还是被惠予了幸运,最后过上了幸福的生活。我也临摹起这样一个被讲了一遍又一遍的主题来了。从这层意义上来说,我再一次认识到,孩提时代埋头读过的那些民间故事,对我的影响是多么大啊!

  不过,写这篇作品我最快乐的,是构思餐馆的菜谱。我以前曾经写过一篇名叫《被施了魔法的舌头》、也是以餐馆为舞台的短篇,但在那家餐馆里出现的,不过是煎蛋卷、咖喱和三明治之类的简单的东西。我想这次我要写一个真正的餐馆的故事,为此还读了一本厚厚的关于法国菜的书。我记得那是一本外国厨师写的、带精美照片的书,只是看着那照片就十分快乐,连时间都忘记了。像什么“蛙腿冷盘”、“海龟汤“野鸭桔子沙司”等菜谱,全都是从那本书里拿来的。那时我才知道,为了写作而查阅,是多么快乐的一件事!故事后面出现的鱼形状的小小的馅饼,是我想出来的。写到主人公烤了这样的馅饼,用白色的餐纸包上,又扎上了一条银色的丝带,递给心爱的少女的时候,我心中激动极了。

  因为有了这样的事情,从那以后,我变得更爱读烹饪书了。虽然每天都在做厨房里的工作,但我觉得读食物的书,比起做来更有意思。还有,我也喜欢去买东西。尤其是冬天寒冷的日子,一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜,人就生气勃勃的了。那条有魔力的鱼,就是我看到鱼店里排列着的新鲜的鱼时,冒出来的灵感。

  虽然我常写动物拟人化的故事,但在形形色色的动物里,我觉得最神秘的,恐怕还是鸟和鱼吧!

  鸟在天上飞翔、能去一个遥远的世界,所以让人憧憬。而鱼则是在绝对不开口说话这一点上,让人觉得不可思议。在静静的海底一动不动地冥想的鱼的沉默,让我着迷。我想,如果那鱼要是突然用人的语言开口说话了,该是何等的意味深长啊!

  写作品的时候,虽然有一个大致梗概的笔记,但也有写着写着,就渐渐地发生了变化。人物自然而然地浮现出来了、细节也会意想不到地膨胀。虽然这也挺有意思,但对于我来说,我觉得如果最开始突然出现的感觉(作品整体的一种说不清的感觉、如同气氛一样的东西),不一直贯穿到最后,就不会成功。写《海之馆的比目鱼》的时候,我想写一个如同海底般微暗、飘荡着谜一样气氛的故事,不过,总还算写成了一个那样的故事。

点击按钮,一键分享。