如果，你想和女朋友去吃冰激凌了，请去西单的查理冰激凌店。那个小店一楼卖各种各样的冰激凌球，二楼则是火车座，在昏暗的灯光下，许多小男女缱绻缠绵，面对着香蕉船，一呆就是一下午。诗人大仙说：1987年，在北京的西单查理冰激凌店，冰激凌第一次流泪，那个宣武区的女孩，在冰激凌流泪中流泪……
如果，你起晚了，没有关系。90年代初，我住在刚刚修好的北三环边上，离上班时间只有40分钟了。我在三环路旁招呼一辆面的，风驰电掣呼啸而去，当我坐在南三环的办公室里的时候，还有五分钟才到上班时间，花费大约是十五块钱。
如果，在黄昏，你觉得无所事事，可以溜达到日坛公园，在茶座要上一杯扎啤，一盘饺子。饺子就酒之后，踱步到旁边的小院里，那里人头攒动。老崔和他的乐队正在唱摇滚。大家跟着崔健且歌且舞。摇滚之后，心胸辽阔，心满意足。
“长大后你想成为什么样的人”
似乎是一个永恒的话题
却很少人意识到
这话题有一个巨大的bug
那便是
孩子会误认为必须尽早树立单一理想
太早让孩子从万千兴趣中寻找最爱
美其名曰专注
聚焦
有目标
实际上就是扯淡
那是2004年的夏天。我们全家从纽黑文移居波士顿。我搭乘搬家公司的大卡车，五岁的女儿则和妈妈一起乘火车和我到新居会合。大家安然到达后，妻子兴冲冲地告诉我在列车上发生的事情。
当时列车正驶过海边一片广阔的平野，铁路两侧随风摇曳的树在车窗外飞逝而过，仿佛是一行绿色的舞女。女儿惊喜地用小手指着窗外叫起来：“妈咪，那真是美丽，就像电影一样。那是一种破碎般的美丽！”（Mammy, they are so beautiful, just like movie. And it isa broken kind of beauty.）当时周围素不相识的旅客听到她的话，一脸吃惊的表情。有的还转过身来，赞许地把她好好打量。
应该说，她的语言非常简单，而且不太规则。但是，“破碎般的美丽”一句，实在是点睛般描绘了透过飞驰的车窗奔涌进来的景色。她的语言是和这景色直接撞击而产生的，其本身的幼稚和不规则也正好反映了她诗一般的原创。乃至妻子在对我这位不在场的父亲复述时，也让我身临其境、刻骨铭心。
这一幕，体现了我们的教育哲学：让孩子的心灵自然绽开。任何家长的雕琢，都可能是对这真率的童心的摧残。
音乐学院的最后一次考试，他整装而坐。同学们的琴声从耳边飘过，那一刻，他眼里噙满泪水。算算从儿时６岁练琴至今近二十年，他从来没有真正喜欢过拉琴。连他自己都想不明白，一个人竟然可以做一件自己不喜欢的事情这么久！上了音乐学院，他仍然是那种很规范的学生。老师一再对他说，你的技术真不错，可小提琴是门艺术，仅仅靠技术是不够的。
他知道，主要是没感情。虽然与一把琴相伴了这么多年，但他对琴真的缺乏感情。儿时练琴，是在父亲一次次强迫下开始的，迄今为止，都弄不明白为什么父母那么逼着他拉琴。甚至，父亲上班后，还专门用摄像机对着他，看他是否在练琴。多年来，练琴似乎成了他与父亲之间的一次次智力较量。他从来没有办法战胜父亲，比如说，家里为什么父亲在时就有电，父亲外出就没了电，直到考上音乐学院附小他才弄清楚，是父亲把门外的电闸关了。想趁父亲不在家看电视或打电脑游戏，根本不可能。
大三那年我和现代文学教授的女儿好上了。本来挺顺利的，可有一天她告诉我说我们不能再好下去了。因为她爸爸已发誓想给她找一个能够继承他学术成果的小伙子，可我只喜欢足球和闲逛，就是将来领进家门，教授那里也通不过。
老头子脾气很犟，当年连“四人帮”都没拗过他。她补充道。
我傻站在甬路上。她什么时候离开的我都没注意。这事对我打击太大。
我清醒之后是愤怒。我发誓当面质问一下这老头子：那些学术成果能值几个臭钱，又要拉上他女婿浪费宝贵青春……
老张在机关门口处的值班室登记后，老张问跟自己年岁一样老的看门老李：“谁是领导？”
老李迟疑了一下，而后笑了笑，手臂对着办公大楼里划了一圈说：“都是领导，除了我。”
老张就出了值班室，进到了办公大楼。
老张不识字，即使识字老张也不知道自己要反映的事情说给谁，老张咨询过许多人，许多人都对他说：反映给谁？谁都不好使，谁是领导反映给谁，好使。老张就来找领导，可老张不知谁是领导。