去年冬天，我同学带家人到同安来转转，她的母亲语重心长地跟我说：千万要记住，我们养女儿的跟养儿子的不同，做人家的岳父岳母可得和女婿搞好关系，哪怕对女婿再不满，也不能表露出来，否则男人那颗心受不得一点伤害，很爱记仇，一记就是一辈子，往后不是害得女儿夹在中间受罪，就是闹到离婚，不离婚女婿也不再把你放心里了，到你死也不肯叫你一声；而女人呢，许多儿媳跟婆婆大闹小闹的，闹得再僵，到头来还可能放下恩怨，照样服侍公婆走最后一程。说到底，女人虽计较小事，但只要心一软，胸怀要比男人大得多了。
我把她的这番见解跟我母亲说了。母亲笑道，可不是嘛，邻居秋亚就是一例。
秋亚嫁到我们村已半个多世纪了，如今年过古稀，一头白发，瘪着一张没牙的嘴，却照旧天天起早扛着扁担出门，摸黑挑着一大担破烂或泔水回家。她个子很矮，力气却很大，身负重担也能昂头疾走，出入总赤着一双脚，绝不是没鞋穿或有必要（《求生一加一》节目中科迪·伦丁二十多年打着赤脚作为求生策略的一部分），她常常光脚走路，不过是保留了年轻时的习惯而已。
她原是邻村的童养媳，养父母又放她出嫁了。她嫁的这户人家个个人高马大，她只得仰人鼻息。她的丈夫是家中长子，底下有一个弟弟两个妹妹，兄弟姐妹们各自成家后，公公也去世了，两个儿子分了家，大儿子生了二男三女，小儿子生了一男二女，两大家子二十多年蜗居在几间破瓦屋里，矛盾重重，骂声不绝。直至小儿子搬到对面山脚下的新居里，婆婆随他过活，人们的耳根才清静了。从此，秋亚和她婆婆之间常年不相往来。据传言，这对婆媳一向势如水火，然而她婆婆九十多岁快离世之际，却要求跟她过，那时他的大儿子已经得食道癌过世了，还是秋亚给她送的终。
那天中午，我回娘家，恰巧秋亚挑着担子路过家门，母亲便叫住她，让她来家里吃炒米粉。她很客气，舍不得挑了好的吃，倒把一些剩饭剩菜收拾了。我问起她婆婆的事，她说：“我年轻时很怕她哟。她对我一万个嫌弃。人家疼她的小儿子，跟着搬走了。七八十岁摔断了手，到我那里住了半年多，好了回去了。后来又摔断了腿，又到我那里住了半年多，我说‘你现在到我这里来，好了肯定要回去’，果然，好了又回去了。临死，来跟我们住了近一个月，还不是我们伺候她。最后死在我们那里。我后来也不那么怕她了。她一直跟我道歉，说她年轻时脾气太坏，让我原谅她。唉，原谅。不原谅还能怎样？人哪，命都不好！哪个是命好的！”
她只说了这么些话，却用了两个“怕”字，三个“我们”。我心想，她在婆婆有生之年接纳了她，于自己也有益，毕竟化解了内心里对婆婆的恐惧。像我婆婆的婆婆，那才可怜呢。她在婆婆的虐待中苦熬，至婆婆死后终于见了天日，跟自己的两个儿媳处得不错，可跟小儿媳又是闹翻了的，结果至老年得了痴呆症，又回到了她婆婆在世的岁月，总在恐惧中挨日子，嘴里总嚷着：“不要害我！不要害我！”最终只好带着这份恐惧进坟墓了。秋亚能跟婆婆和解，实是彼此的大幸。
我很想把这么一则感人事迹记录下来，于是跟称呼秋亚为大舅妈的女友说了。她却大惊小怪起来：“天哪！你所了解的全是黑白颠倒的！我大舅妈是一个很不孝顺的人，对婆婆态度非常恶劣，我们整个家族的人都对她印象不好。她那张嘴很会乱讲，招人恨。当初我外婆临终，并不是自己要求去跟她住的，而是因为我小舅的房子没有‘安房’（闽南新居落成后通常要请师公拜天公、拜佛祖、念经祈祷），人死在里面不好，所以让她去跟大儿媳住……”
哦！这么说，秋亚的婆婆是被动跟她住的，而秋亚也是不得已接受她的。不过，她为什么要说“我们”照顾她，而不是“我”呢？我便去找她的儿媳玫红聊聊。
秋亚的大儿子阿雄在原来的村仓库处盖了一座漂亮的洋楼，二儿子阿碰翻建了老房，也盖了一座富丽的洋楼。老房拆掉时留下了一间后厅和一间前房，她用来当作自己的卧室和厨房，自起炉灶自己过活。在当地农村，若是要跟哪个儿子吃饭，或者轮流跟他们吃饭，势必又惹出些话柄来，因此老人们基本上选择在自己的老宅里孤独度日。她的老屋四周塑料、纸箱、破布堆积如山，一群群鸡鸭在中间窜来窜去。玫红见到我，热情地招呼我进屋喝茶。谈起她的婆婆，她不时地挤眉弄眼撇嘴巴。
“现实就摆在眼前，你光写我跟我婆婆，就够一本书了！”玫红怨气冲天地说，“做人要有良心，不能那样不公平！虽然我老公是她抱养的（据说当年秋亚的小儿子四五岁时夭折了，她披头散发疯了一般，于是众人劝她抱养了一个同龄男孩来顶替她的儿子，她的疯病才好了），儿子就是儿子，要一视同仁。喏，她捡废品赚钱，大儿子盖房，给了三万；我们盖房，做梦！现在她孙子要学驾照，又给了八千……我们呢，抱养的，还生了两个女的，休想！尽偷着给亲生的塞钱呗。我公公查出病来，其实还可以手术，人家亲生的说‘回家’，医生就闭嘴了。做人别不讲良心，会遭报应的。平时她一来不及做饭，我还不是叫她到我厨房（因厨房很大，兼作餐厅）去吃……”
这时，秋亚端着一盆炸过的肉屑进屋，让玫红替她闻一闻坏了没坏。玫红满脸堆笑地上前去，接过盆一闻，皱着脸道：“妈，你真是的！自己鼻子坏了，总叫我给你闻腐肉！别心疼那点东西，想吃什么，我厨房里都有，你自己去吃。现在这么晚了，别再做饭了，快去吃，听到没有？！”她语气里带点命令的味道，转瞬之间，竟让人觉得她待婆婆如此深情。秋亚诺诺连声地吃饭去了。
玫红把两扇不锈钢大门掩上，低声继续说：“你别听我婆婆瞎说，我奶奶摔断手脚那两回，根本没到这里来。临终来了二十几天，我正大着肚子，都是我老公伺候她的。我奶奶吃饭要等我老公回来，大小便也等我老公回来，全是他搀来搀去，服侍她坐便桶、擦屁股、弄上床……我公公拖了近一年，天天那样咳血，我婆婆天天照样去捡垃圾，也没伺候他一天，都是我老公做的。我老公就属‘干活’的，常年累月默默无闻地干活，干活，干活。那时我们还没盖楼，是一片老房子，我奶奶坐在前厅，我还清清楚楚地听见她说‘秋亚，我没找你吃什么，你只给我喝稀粥；好吃的全是阿碰给我的’。她那时也有些痴呆了，这话却说得这么精明！”
这会儿阿碰正好回来，玫红高声与他对质：“当初奶奶摔断手脚有没有来我们家住？”阿碰也说，没有。
那么，秋亚为什么要生出这两件事来呢？她也开始老年痴呆了么？或者把想像的事情当作真实发生过的事了？为什么婆婆既来投靠她，她又不给看顾？我母亲也很奇怪，她平常听秋亚聊得多，也一直误以为秋亚侍奉了婆婆终老。
另外，秋亚眼见抱养的小儿子比亲生的大儿子还孝顺，为什么要偏向大儿子呢？我实在纳闷不解。
我大嫂说：“玫红的话你也只能听一半。当时她盖房子，她跟我说，她婆婆给了她一万二。”
母亲也说：“秋亚跟我讲的是，大小儿子盖房，她各给了一万二。至于暗地里又怎么给，就不知道了。在她那方面，她当然觉得她是做得很公平、很到位的。”
那么，最后一个问题：她是一个很不孝顺的人？她家族的人都那么评价她。
母亲从来不爱说人长短，到了这节骨眼儿才说：
“说来话长，她为什么要孝顺婆婆呢？她该有她的立场。起初，她和婆婆关系还可以，是因为邻居有女人爱嚼舌头，学她的话给她婆婆听，她婆婆当时在包粽子，起先还高高兴兴的，一下子暴跳如雷，指着她的鼻子破口大骂，所有脏话都用上了，还骂不够呢。从那以后，就总恶狠狠地待她。
“她要负责烧饭烧水的柴火，隔三岔五得上山砍柴。她婆婆只有一小碗剩饭给她吃，她大中午的吃都没吃饱，就得出门砍柴了。拿着扁担、柴刀要走，闻得厨房里有股香喷喷的味道，走进去掀开大鼎（以前做饭用的敞口大铁锅）的木盖子一看，哟，满满一大锅白米饭，等她走了之后她母子们要吃的，没她的份。她赶紧叫我去看一眼，我也亲眼见了。她呢，也不敢挖一团塞嘴里呀。
“她个子小，在地里干活没人家快，两个小姑一畦一畦地划分好，哪几畦该她干的，谁管她呢？挺着个大肚子，背上还背着个孩子，照样上山砍柴，照样大担大担地挑地瓜回家。有一次她挑不完，边挑边哭，谁去帮她呢？吃多少苦受多少罪不要紧，但你起码让她吃个饱饭哪！还怕她说给别人知道。
“她婆婆叫骂起来，又跺脚又比划（母亲给我们做了个现场演示，不料叫我们捧腹大笑——如同特工007猛一翻身跨步，伸手舒臂，持特制手枪瞬间瞄准摆出的姿势），最恶毒的诅咒都能发明出来，揪着她的头发打她，哪管她是个孕妇呢。她老公也不罩着她，一替她说两句，她婆婆就连她老公一起骂，骂他窝囊废，怕老婆……这些细节年轻人不知道，就只管抓住她后面怎么不孝顺，也是不公平的。做儿媳的，孝顺也要有个孝顺的道理。”
我们都听得呆了，不想母亲竟然记得这么多情景，看得这么清晰。的确，前半生的诸多宿怨，不是那么容易被忘却的，秋亚没得到过婆婆的爱、老公的爱及妯娌小姑们的爱，她凭什么要去爱他们呢？去爱，那是她高尚；不去爱，那是人之常情。
看来这个化干戈为玉帛的婆媳事迹本是不存在的，旁观者多半不知人家屋檐底下的实情，但在她们家族中间询问，恐怕怎么也整不清楚，毕竟每个人都有自己的立场。人站在自己的立场上，难免添油加醋说些于己有益的话，有意无意地构建出所谓的“罗生门”。