农历三月初三，是玄天上帝的诞辰。玄天上帝，即真武大帝，全称“真武荡魔大帝”，是神话传说中的北方之神，在道教神仙中赫赫有名。我姑姑所在的村庄每逢三月节就要为其庆祝生日，轰轰烈烈地祭拜完，还要举行一场盛大的晚宴，招待亲戚朋友。村民们自称“老烈（热闹）”，官方称之为“搞封建日”。
我从前并不喜欢这种节日，哪怕来了姑姑们舅舅们，表兄弟姐妹们欢聚一堂，还可以大饱口福，但我发自内心地抵触它，因为在学校里我们被灌输了一种先进的思想：这种“老烈”是迷信活动，我们读书人理当是无神论者。这下可好，由此推衍开去，我成了跟闽南传统习俗格格不入的“外人”，骨子里头的“反传统”（对抗）意识使我很难接受当地的生活方式。
然而，绕了一大圈回到原点，我才实实在在地质疑起来：无神论者就比有神论者高明了么？更有见识？更有智慧？更加幸福？——简直一派胡言。信仰本是自由的，用自己的无信仰去蔑视村民的有信仰，真是不自量力。事实上，村民们为什么直到今天仍保留着他们世世代代固有的生活方式与思维方式，要去了解它，我们才看得明白文化究竟是怎么一回事……
我跟我的侄女思颖谈起这一番话，自然是肺腑之言。她歪着脑袋斜瞟着我，一皱眉一眯眼，眼睛就成了一道狭窄的缝隙。
她正读初一，是个青春少女，但看上去实在不美。虽说不算胖，但腰身圆滚滚的；五官也算端正，但每一处都长得不精致。单瞧那扁塌的鼻子、肥厚的嘴唇和耷拉着的单眼皮，就看出她那面相的粗笨来，再加上脸部一运动，眼睛就成了一条线，班上的同学总拿她的长相做文章。
她眨着眼瞅着我，咬住厚嘴唇，一脸好奇的神情。
我耐心地讲起来，一个人了解自己家族和家乡的历史文化，尤其是深入探究各种现象的来龙去脉，了解身边一个个具体的人、一件件具体的事，去观察其中各个要害，弄懂里面的因果关系，于自己的成长十分有益，比学各大学科还要有帮助。譬如，为什么你第一次期中考考了个年级第二名，就造成了那么大的轰动？
姐姐在一旁听到了，立即插嘴道：“哇！你当时分数一出来，我们整个公司的人都知道了。有个同事扯开大嗓门宣布，某某中学初一年年级第一名是某某某，第二名是叶思颖，第三名是……我听说你考了第二名，很惊奇，不知道那人消息怎么那么灵通。我不经意地说了句‘叶思颖是我大哥的女儿呀’，同事们见了我都向我祝贺，好像这个成绩是我自己或我女儿考出来的一样。我赶紧打电话给你爸爸，想问问看是否属实，结果老打不通，一天到晚占线呢……”
“嗨！人家急着打电话给全天下通报呢！”大嫂接过话头说，“思颖的分数和排名让她爸爸脸上贴满了金箔一般，不赶紧炫耀一下，更待何时！多牛气呢！而且，体育不参与排名的话，她就年级第一了，数学和英语都是140多分。”
思颖垂着眉红着脸，撅起嘴来，不耐烦地说：“别老提上学期期中考，都去年秋天的事了！后来期末考不是掉到二十几名了嘛。”
“你还好意思说！你不保住名次，站稳脚跟，倒是往下掉，叫人家笑话。我还比较无所谓，你爸爸脸就没地方挂！”大嫂没好气地说。
我试图给打个圆场，又强调起我那晦涩难懂的理念来：“的确别老盯着分数看，多鼠目寸光哪。成绩是能力的副产品，学会观察和思考，能力提升了，分数自然有了，而不是本末倒置……”
“你姑姑说得好。你现在就是本末倒置，”大嫂又继续教训起思颖来，“老喜欢看什么日本漫画，都把时间浪费了。要是把精力都投入在学习上，你还有很大的发展空间！”
思颖早已听得烦不胜烦，实际上她和其他孩子一样，一听到父母指点她的学习，她就已经烦透了。她抬头看向户外，惊喜地叫起来：“下雨了！”
“下雨了有什么好乐的？”大嫂继续数落她，“长这么大了，怎么不会看人眼色。老烈就怕下雨。我们来得早，倒是把屁股坐稳了，人家还没来的客人就不方便了。今晚准备了八桌，要是来不了那么多人，可不是摆着一大堆好料，怪发愁的！”
果然，这雨越下越大，在昏沉的夜幕中噼哩啪啦地响着。客人来不齐，少开了三桌。我们围成一大桌开了餐，众人话题仍跑不了各家孩子学习的好坏，分数的高低，排名的先后。
思颖索性起身上厨房去，自告奋勇给各桌做服务生，一直忙到上完所有的菜色。我们喊她快来大吃一顿，她却没什么胃口，原来那种胡吃海塞的嘴馋劲儿全不见了，只随意吃了几块五香条，喝了一碗茶树菇老鸭汤。
众人劝说她多吃点，简直是苦劝，她听着也显得不耐烦了。
大嫂大概摸着了她的心思，挑明了直说：“你担什么心哪。拿出干劲好好学，多做些习题，过几周又期中考了，再考个好成绩，不就结了？”
不料，思颖却闷声闷气地说：“我还想提前跟你们打个招呼呢，我这次可能又要退步……”
“夭寿死孩子巴！”大嫂转身朝众人笑道，“大家听听，她这话叫谁听得下去？还没考呢，就先说会退步，不是决心气死父母吗？为了她读好书，一家人忙得团团转，专门围着她的学习转——”说着，又转向思颖说，“你还好几周才考试呢，就预定要考砸，说得过去吗？你只要用心学了，以你的理解能力，根本没问题。别叫所有人对你高看了，原先那么仰慕你，往后低下头也找不着你……”
思颖张望着雨帘中那片朦胧的路灯光，好像压根儿没听见妈妈的规劝。大家散了席，有些着急回家的先走了，有些又围坐在一起泡茶。思颖不喜欢喝茶，站在屋檐下发呆。我问她要不要搜一搜百度，查看一下“玄天上帝”的由来，她好像不感兴趣，既不点头也不摇头。
就在这个时候，一辆白色汽车停在她身边。车上下来一对夫妇和一个女孩，看来是姑姑家的亲戚，晚上在另一户亲戚家吃酒，随后过来逛一逛。那丈夫跟姑姑姑丈寒暄了一会儿，突然发现思颖立在一边，一下子惊喜交集，跟粉丝邂逅了偶像一般，情不自禁地伸出双手，拉住思颖的胳膊，一边激动地摇晃着，一边高声叫道：
“你是叶思颖！我认得你！你入学考试就考了年级第二！原本把你分在八班，可是各位老师争论不休，最后为了平衡大家之间的冲突，才把你调到了五班。第一次期中考，你又考了第二名！”
思颖愣愣地望着他，由他拽着胳膊乱晃，一点也不知道怎么回应。她完全惊呆了。
那穿着十分体面的男士又继续发表他的心声：
“叶思颖！叶思颖！你的数学很厉害啊，哇，147分！你的英语也很牛，145分！语文也很好！生物也很好！历史也……”
他的妻子和女儿在一旁听得不耐烦，连连催他快走，该回家了。
他却意犹未尽，还朗声说着，他女儿也读初一，在三班，学得不好……
他妻子终于发作起来，愤怒地叫道：“快上车！回家！”
大嫂连连赔笑说：“你女儿长得真漂亮啊，又高又苗条，真是个美女啊……”
那一家人开车走后，姑丈说道：“那是我外甥啦，来得少，你们没见过。就在思颖中学当老师，一路升得很快，早就当了教务处处长了！”
大嫂怒目瞪着思颖，训道：“你怎么由人家处长拉着你说话，你却一句问候也不会说？”
“我的头脑一片空白！根本没听见他说了些什么！”思颖大声嚷着，眼眶红了，连忙转身进了里屋。
我的头脑倒是活跃起来，噌地浮上来三个字：仰——慕——者。