我的一位来访者喜欢打篮球。小学时候，有一次打完篮球身体畅快淋漓，带着这份满足和快乐，他迫不及待地想回家和爸爸分享，但刚说没两句，爸爸立刻接过话鼓励他：“打篮球，这个爱好很好啊！锻炼身体，培养意志力。你要好好坚持下去，打好篮球！”
听完这句话，他感觉身体里流动的能量一下子全被憋回来，淤堵在心中，感到愤怒却又无从发泄，因为爸爸没有说错任何话。
另外一个例子。一位朋友形容小时候父亲看自己弹钢琴的感觉：“爸爸就像在欣赏自己刚买回来的艺妓。”这个例子里虽然有俄狄浦斯冲突，但最本质的含义都是：父母看不到孩子本身，父母看到的是孩子的功能价值。
这不是一句指责父母功利心的话，也许父母并没有要求孩子必须功成名就。但父母能否看到孩子本身的存在，而不是用外在价值去定义的物质性的“它”，决定孩子的心能否直接感受到爱。若孩子本然的存在不被看见，即使父母为孩子倾注一切，孩子也只是父母表达爱的道具。孩子也许头脑上承认父母为自己付出很多，承认父母很爱自己，但心却知道那份恒久的孤寂。
犹太哲学家马丁·布伯说，关系分为两种：“我与你”，“我与它”。当我放下预期和目的，以我的全部本真与一个人或事物建立关系时，我就会与这个存在的全部本真相遇，这种没有任何预期和目的的关系，即是“我与你”的关系。在马丁·布伯看来，“我与你”只是生命的瞬间。也许“我与你”神性相遇的境界太高，但至少我们普通人可以学习做到，去尊重孩子是一个独立的生命，不是父母意志的延续，不是一个实现我们想象中的功能价值的“它”。
孩子打篮球的体验、满足的表情，流动着一个生命的存在感。而打篮球带来的功能价值，是头脑总结出来的“它”。“它”并非不能存在，打篮球确实附带强身健体等很多好处，但如果你只能看到“它”，听不到孩子快乐而急促的呼吸、看不见他满足的表情，孩子由内而外散发的快乐也不能共振你的嘴角上扬，那么，你和孩子根本不存在于同一个空间。你睁着眼，却是全盲的。
一男孩在华德福上学后，逐渐找回自我。有一次我的朋友去他家做客，想跟这个孩子分享一个经历，孩子认真地告诉她：“阿姨，我现在在吃棒棒糖，不能听你讲话。”过一会儿吃完糖，孩子过来找她说：“我现在可以听你讲话了”，并且很认真地看着阿姨。朋友感受到孩子有清晰的自我界限，成长得很好，而孩子的父母却无法接受孩子对自己的类似拒绝。
为什么父母经常难以接受孩子有清晰的自我界限？如果我要拿起手机打电话，手机显示：“我暂时不想被使用，请过一会儿再打”，那我肯定要去修理它，因为手机就是一个物，物不能有自己的感受和界限。有多少父母，孩子也同样被视为物，被视为父母意志的延伸呢？大人看到孩子很可爱，冲过去抱他，要他和自己说话时，可曾留意孩子那一刻的状态感受如何，是否愿意和我们建立关系呢？父母一刻不停地焦虑孩子和自己预设中的不一样，于是为了避免自己的焦虑，采用各种手段修理孩子，让孩子按照自己的想象去表现。事实是，孩子是另外一个独立生命，若和你想象中的一样则纯属巧合，不一样才是常态。
可是很多父母会说，孩子应该按照一个正确的人生方式去生活，我要求他和我想象中一样，是为了他好，是有道理的。这样想的人可以反思一下自己的一生，当你的父母也这样看待你、要求你时，你的人生快乐绽放吗？你的人生活得精彩吗？几乎每个领域最顶尖的人，比如乔布斯、索罗斯等都说过类似的人生总结：成为你自己，而不是成为别人眼中“正确”的你，生命才真地有意义。
当我们不是从自身的体验出发去生活，而是活在外在价值体系、活在别人的眼光中，关系即是物化的。在物化的关系中，生命的底色是恐惧。很多女人，在自己没有性欲的时候，却无法明确拒绝伴侣的性要求。如果拒绝，内心会有很大的空洞和内疚产生。这种心理并非一般理解的自我价值感低。无法拒绝性的女人，一样有条件极好而且对自己的条件很自信的女人。问题在于，当女人活在女性角色身份中，而不是作为一个女人本身的既有价值，那如何拒绝女性角色中最重要的功能——性功能呢？做个难听的比喻，再精美、高档的性用品，如果没有性功能，那就毫无价值，该被抛弃了。许多女人各方面都活得精彩自信，却摆脱不了这个最根本的恐惧：作为女人，你本身的存在没有价值。
当一个女孩诞生，即使没有重男轻女的家庭，女孩依然会感受到父母隐隐的期望：我家女儿比别人家儿子更有出息；或者做个优质乖乖女，最大的人生目标是嫁一个好老公。在这里，女人要么作为和男性竞争的价值，要么作为以女性身份换取男性庇护的价值，女人本身的存在没有价值。而男性，天然地被赋予“传宗接代，延续香火”等面子上和精神上的价值。当然，这也是物化的价值，在这个物化价值中，男性同样难以找到自我，中国男人也被物化得一代代萎了。
我们一路活在恐惧中：幼儿园时恐惧不听话就惨了；上学时恐惧成绩不好一辈子就没希望了；工作后恐惧表现不佳前途就没有了。我们在物化的车轮中打转，一刻也不敢停；不敢想象：如果我不具备任何功能价值，会发生什么？
现在，停下来，想一想：如果剥离我的所有功能价值，我是谁？我现在所追求的一切，到底是我真正想要的，还是被恐惧驱使去追求的？没有任何外在标签的我，是否还能将双脚踩在大地上，感受我存在？
看见，是真正的慈悲。