最近北京暴雨连连,我也趁机在家里刷了刷电影,最近就跟你分享几部比较有趣的。今天推荐的电影是2015年的电影[布鲁克林]。

坦白说,它长得像一部爱情片。我是个很喜欢看爱情片的人,并且这部片子还有我最爱的男演员多姆纳尔·格里森,所以很自然地,当我看到电影的海报,我就开始期待了。

可是,它真的不是一部爱情片。更坑爹的是,多姆纳尔·格里森连男一号都不算。

那么它是一部什么电影呢?如果非要分类,也许可以管它叫一部关于自我实现的移民电影。

1950年代,年轻的女主Eilis生活在爱尔兰,在一家名叫Miss Kelly的店子里当售货员。电影的最开始她打了个哈欠,被刻薄的Miss Kelly投来鄙夷的目光。后来,她在姐姐的安排下去了纽约工作。

当Eilis战战兢兢地通过了落地签,推开通往新世界的门时,来自纽约的光把门缝照得犹如天堂。

可纽约并不是什么天堂,在百货当售货员的第一天,高傲的主管告诉有些紧张和不自然的Eilis:“你要把每个顾客都当成是新认识的朋友一样聊天,你懂吗?”

Eilis说:“我尽力。”

主管说:“你并不是尽力,你必须做到。你每天都尽力穿上你的内裤吗?”

Eilis:“不是。我是说我并不是尽力穿上,我是肯定会穿。”

主管:“那你明白我说的意思了。”

收到第一封姐姐写的家书时哭成狗,走到哪里都反复看。在寄宿家庭里不太好相处的室友们,还有对新生活的种种不适应,这一切都让人不禁想到最近很流行的一句话:逃离北上广。

  01

你想要什么样的生活?

Eilis所在的爱尔兰,是她的故乡,但同时也是一个让人窒息到一成不变的地方。

在电影的开始,Eilis的姐姐就说了:“There is nothing for you.” (这里没有属于你的什么)。是的,她没有理想也没有爱情,电影开始时那个无聊的哈欠,也许就是她在爱尔兰生活的象征。

Eilis去了纽约的布鲁克林,在爱尔兰教父的资助下上了夜校,认识了名叫Tony的意大利男孩,相爱,然后日子突然有了声色。

之前的思乡心切,也被爱情的甜蜜取代:看电影,上课,被Tony送回家,见家长,考试顺利通过,这个曾经陌生的城市,现在似乎有了她想要的一切。可是,就在这个时候,她得知了姐姐的死讯。

她跟Tony说要回爱尔兰陪妈妈一个月 ,Tony露出来十分担心的神色:“在你回去之前嫁给我吧!”

当Eilis问他为什么的时候,Tony说:“因为如果不这么做,我会疯掉的。”

“你会担心我不回来吗?”

“是的,毕竟家就是家(Home is home)。”

电影最有趣的转折就在这里发生了,Eilis回到家之后,因为自己在纽约拿到了会计师证,恰好可以接替死去姐姐在公司里的会计职位,所以有了一份自己喜欢临时工作。

当然这一切都是她母亲的安排。因为已经失去了丈夫和一个女儿,她现在只剩下Eilis一个女儿,所以千方百计让她留下来,才是母亲最想做的事。

更有趣的是,在她好朋友的介绍下,她又认识了Jim,一位高富帅。从前在小镇上一无所有的Eilis,如今一下子有了工作,又遇到了很喜欢她的高富帅。

短短一个多月的时间里,她已经慢慢开始忘记了纽约的一切:Tony写的几封信都没有打开,后来打开了却又不知道回复什么;跟Jim的感情越来越好,甚至也被Jim求婚挽留;公司的老板很明显希望她可以留下来长期工作,也很看重她……有那么一瞬间,我觉得她就要彻底地忘记纽约了。

可生活又在这个时候给了她一记耳光,曾经的老板Miss Kelly把她找来,威胁知道她已经在纽约结婚了。这个时候Eilis才想起来当初她为什么要离开爱尔兰,那句 “我忘了这个镇是什么样了。(I'd forgotten what this town is like!)”,狠狠地戳中了现实。

后来,Eilis定了最快回纽约的票,离开了这个她叫做“故乡”的爱尔兰。

记得Jim曾经在电影里说过这样一段话:“或许在你看来,我生活地非常容易,接管父亲的酒吧,住在父母的房子里,我能想象到外人是怎么看待这一切的。但其实并不是那样。我从没去过任何地方。我甚至都没到过英格兰,我想去看看伦敦,巴黎,罗马还有纽约。一想到我这辈子可能都踏不出爱尔兰,就觉得可怕。”

这也许就是我们人生的终极选择:选择一个地方,其实是在选择一种文化,视野和生活方式。择一城终老这样的说法,如今已经变得不那么美好。

就像电影[大鱼海棠]里的鲲一样,因为有了宏大的翅膀,就一定要向着能够承载它的天空飞翔。最终,那个能让我们成为自己的地方,也许才是真正的家。

  02

你为什么不离开北上广深?

2011年我来到北京,几乎身无分文(带着500块钱)。

除了一个看起来遥不可及的梦想之外,我什么都没有。

就像初到纽约的Eilis一样,那时24岁的我,并不知道北京能带给我怎样的人生故事。

2016年我仍旧在北京,并且觉得它已经我的家和故乡。我知道以后除了这里,可能还会有世界上其他的地方,成为我的故乡,不管这个地方是维也纳,巴黎,阿姆斯特丹,巴塞罗那,还是纽约。

如果现在你问我:北京给你带来了什么?

我会回答你:活着和醒来的感觉。

爷爷在2010年的去世,让我好像从一场慵懒的梦中惊醒。那个时候还在读研的我,每天都能感觉到自己在一点点僵化的生活中死去。我承认,那个时候我读研,因为我根本不知道自己想要什么。

当然,一个人同样可以在北上广深这样的城市里麻木的活着,然后让心一点点死去。就像我来北京的第一年,除了疯狂地教托福考试,像机器一样在英语培训机构讲课之外,基本上没做什么。那个时候的我,谈不上活着,只能说生存。

有趣的是有一次我们在心理剧的暖身游戏里,用一根呢绒钢丝绳纪录生命中的大事。结果我惊奇的发现,那些我成长中的重要转折和里程碑,竟然大部分都发生在来北京的这5年里。

我出生在辽宁一个叫阜新的小城市,18岁之前,都在那里生活。并且在18岁之前,生活中唯一的色彩,就是自己暗恋的男生偶尔暗送来的秋波。

大学时我去了长沙,在那里结识了很多兄弟姐妹般存在的人们,日子开始有了波澜,但点点的微波,在心里也没有起什么波澜。

北京是一个完全不同的存在。在这里,如果你打算敞开心扉生活,2170万来自世界各地的人中,总有也愿意向你敞开心扉的人。

跟电影里的Eilis不同,我并没有男朋友,但是当我生命的脉搏可以和一个城市的脉搏相连时,当这个城市里我遇到的可爱的人们让我看到生命的各种可能时,我好像从梦中醒来,真正开始生活。

我想在我的故乡中,永远都会有北京一个,虽然这里的空气真的不怎么样,这里的房价让人瞠目,这里的交通永远都是“高峰”。

为什么?因为如果你要活出生命的可能,你就需要在滋养它的土壤里扎根,而这个滋养的土壤,并不是其他,正是人和人碰撞时产生的无限可能。而这样的碰撞,需要一个多元而开放的城市,和一群敢突破权威和传统,活出自己的人们。

我并不想鼓吹北上广深的好,对于很多还没有做好准备敞开心扉的人来说,它们的包容,开放和可能性,更像是一种威胁。并且如果你并不知道自己想要什么,那么高昂的房价,拥挤的交通和糟糕的空气,都会让北京更像是一场噩梦。

  03

此心安处是故乡

电影的最后,Eilis在回到纽约的船上遇到了像她当年一样的爱尔兰女孩。在落地签的时候,她眼神坚定,满满的自信中早已不见了从前那个胆怯的小女孩的影子。

这段她对那个女孩说的话,更像是她对曾经的自己说的:“你会感到如此的想家,想到要死,但除了忍受这一切你毫无办法。但这一切都不会把你击垮。终有一天,太阳会再次升起。你或许都未曾注意到,就这么悄无声息地,你会开始思考其他的事情,会牵挂一个和你过去毫无交集的人,一个只属于你的人。那是你就会明白,这就是你的安生之地。”

如今在北京这座城市,充满了曾经跟我生命毫无交集,现在却让我时常牵挂的人们。更重要的是,我喜欢和他们在一起时,我自己的样子;喜欢每一天在跟别人的连接中,慢慢成为自己的那个我;喜欢这座城市里人们可以跌倒,却仍旧爬起来继续自我实现的坚持。

也许北京也仅仅是我的一个故乡,罗马,新德里,东京,耶路撒冷,哥本哈根,柏林,雅典,开罗,马德里,悉尼,这些名字都还陌生的城市,或许有一天也会成为故乡一样的存在。世界那么大,那些不同于自己的生命可能,我都想去看看。

人生的选择本就没有对错,我们也无需用任何单一的价值观来“规范”自己。

可是抛下社会主流文化的声音,放下所有其他人对我们的期待,你需要知道自己想要什么。

就像电影的最开始和结尾,在海关签证时,旁白的那句:你需要看起来很明白自己的方向,知道你想要什么。

如果你不知道自己想要什么,没关系,连接和意义都会在行动中产生。每一次,你只能走一小步。但是你永远不知道,眼前的一小步,会引导你走向怎样的一大步,甚至是那条少有人走的路......

推开门,迈出去,这座城市的太阳就在前面等你。

《定风波》序中苏轼问柔姬,“广南风土,应是不好?” 柔姬对曰:“此心安处,便是吾乡.”

谨以此文献给离开自己的家乡去寻找心灵故乡的各位游子们,此心安处,便是吾乡!

点击按钮,一键分享。