引子
这些字印在一家小店的玻璃门上，当然，只有从朦胧的屋子里透过玻璃往街上看时，它们才是这样的。
外面是一个灰蒙蒙的、寒冷的十一月的早晨，大雨滂沱。雨水顺着印着装饰体字样的玻璃往下淌。透过玻璃所能看到的只是街道对面一堵被雨水淋得斑斑驳驳的墙。
突然，门被猛地撞开了。挂在门上的一串镀锌小铃铛叮叮咚咚地响着，好久停不下来。
这一喧哗的肇事者是一个胖乎乎的小男孩，大约有十岁或十二岁。只见他那深褐色的头发湿漉漉地贴在脸上，他的大衣被雨水淋得透湿，滴着水，肩上挎着一个皮背带的书包。他的脸色有点苍白，气喘吁吁的。此时他一动不动地站在敞开的门内，与刚才急匆匆的情形恰好相反。
他的面前是一间狭长的屋子，屋子的深处朦朦胧胧的。几面墙上都靠着高达天花板的书架。书架上塞满了大大小小、形状各异的书。地上放着一叠叠大开面的书，几张桌子上像山一样地堆着略微小一点的皮封面的书，书的切口部分金光闪烁。在屋子尽头一人高的书墙后可以看到灯光。灯光里不时升起一个烟圈，烟圈慢慢变大，然后往上消失在黑暗中。这很像印第安人为了传递信息而在一座座山上点燃的信号。那儿显然是坐着一个人。男孩果真听到书墙后面有人用生硬的声音说：
不过，这只动物完全习惯了别人对他的忽视，首先是因为他太小，其次是因为他所从事的职业不太体面。尽管每个人都会觉得这种职业是有用的，而且能给别人带来舒适，但是大家仍然认为这种职业很粗俗，甚至连提一提都不愿意。
他就是专啄虫子的犀牛鸟，名叫虫夹子小卡尔，他长着一张鲜红的、非常难看的嘴。靠啄食水牛、大象和河马身上的虱子为生。他不断在这些动物的背后走来走去，周身上下来回飞。
小卡尔还没有离开这个地方。他不怕粗脖子诺贝特，因为他太小，而且非常机灵，犀牛拿他没有办法。可是现在犀牛把他所有的主顾都赶走了，小鸟很生气。于是，他想出了一个办法，他要以自己的方式消灭犀牛。
他朝犀牛飞过去，落在他那只大角上。他把自己的尖嘴在犀牛角上磨来磨去，并一边唧唧喳喳地说：“哎，我说，作为一个胜利者，感觉怎么样啊？”
粗脖子恼怒地斜了他一眼，吼道：“滚开！你对我尊重点儿！滚开，快滚！”
“别急，别急，”小卡尔说道，“我说，小诺贝特，你现在可是拥有无限权力的独裁者啦。你的的确确取得了巨大的胜利。可是，你不觉得自己还缺少点儿什么吗？”
“我看，我什么也不缺！”粗脖子诺贝特说。
从前，有一头犀牛，他的名字叫粗脖子诺贝特。
在辽阔的非洲草原上，有一片泥泞的沼泽地，诺贝特就生活在这附近，他不相信任何人。当然啦，大家都知道，所有的犀牛都是多疑的，但是，诺贝特的多疑症却显然到了不可救药的地步。
“应该把所有人都看成自己的敌人，”他常常对自己说，“这样就不会碰到意想不到的不愉快的事情。唯一可以相信的是自己。这是我的哲学。”
他很自豪，居然能拥有自己的哲学。因为他不愿意相信别人的哲学。
如大家所看到的，粗脖子诺贝特在精神方面虽然并不高明，可它的身体却几乎是坚不可摧的。它的皮坚厚如铁，浑身像披着铠甲一样，前后左右，上上下下，总之，身体的各个部位都被厚皮遮得严严实实的。同类生物只在鼻子上长着一只角，但他却认为一只角做武器还不够，他有两只：前面一个大的，后面那个稍小一点儿的备用——万一那只大角不够用的话。两只角都像刀剑一样又尖又锋利。
“要提高警惕，随时防止别人偷袭。”诺贝特常常这样想。
外面下着潺潺的雨，赫尔曼坐在一个老旧发霉的箱子上，等着时间旅行者归来。
他试着去想像，一百万马克到底是多少，但是他想像不出来。他只知道，是很多很多的钱，也许他的书包根本装不下。不行就干脆用这些旧箱子装，不管用什么办法他都会把这些钱弄回家的。
然后他又开始想像，当爸爸妈妈看到这一百万马克时，脸上会是什么表情。这么一来，今天旷课的事肯定就没人再提了。相反的，他们甚至还会夸奖他、佩服他。他们会为他感到非常自豪，让他做小妹妹的光辉榜样——尽管小妹卡拉还太傻，不可能真正理解这一切。
然后他接着考虑，一百万可以买些什么。为爸爸买辆新车；为妈妈买衣服和皮大衣；为自己买电动火车，还有一个热带鱼缸——这是他早就想要的。也许还有曲棍球和溜冰鞋，一把空气枪，如果还有钱剩下的话，再买辆十二档变速的自行车。
想着想着，他不时打个喷嚏，他感到越来越冷，冷得直打哆嗦，真的觉得难受极了。爱因斯坦怎么还没回来呢？半个钟头早就过了。
“里面没什么东西。”在阁楼的一个角落，从一大堆旧报纸后突然传来一个非常清楚的声音，“我早就看过了。”
赫尔曼吓得魂都飞了，一动不动站在那里，像被钉住了似的。他感到头皮一阵发麻，好像上面被钉了上千根铁钉。这种感觉就像许多恐怖故事里所说的那样：毛骨悚然。
报纸堆动了一下，一个老头从里面钻了出来。他穿了一件破旧的大衣，戴着耳罩和一顶脏兮兮的帽子。他一本正经地把眼镜戴上，鼻子像一个红肉球，下巴上布满白色的胡子渣。他用狡猾的、有些发炎的眼睛盯着这个新来的闯入者。
“嘿，伙计，”他用沙哑的嗓子打了个招呼，并冲赫尔曼挥了挥手，“我也搞不清楚该问早安还是晚安。”
赫尔曼渐渐定下神来，这个老家伙看起来不像有危险的样子。他也举起一只手招了招，用几乎听不见的声音说：“嘿！”
“世界还好吗？”老人问，“还在呢，还是已经衰亡了？”