作者：（加拿大）斯蒂芬·巴特勒·里柯克

他的一生向我揭示了一个我所体验过的最富启发性的寓言。

我第一次遇见贾金斯，或者说真正注意他是在好些年前，那时我还是个孩子，正在外边野营。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯走过去，说要帮一把。“停一停，”贾金斯说，“你应该先把木板头子锯掉再钉上去。”贾金斯便四处找锯子。找来锯子后，还没有锯到两三下又撒手了。“这把锯子得磨快些。”他说。于是又去找锉刀，接着又发现使用锉刀前，必须先在锉刀上安一个顺手的手柄，为了给锉刀安手柄，又去灌木丛中寻找小树，要砍下小树干，又发现得先磨快斧头。当然，要磨快斧头，不得不先将磨石固定好，这样磨起来才得心应手；可这又免不了要制作几根支撑磨石的木条。为了把这事办好，贾金斯决定做一张木匠用的长凳；可没有一套齐全的工具是不可能的。于是，贾金斯到村里去找所需要的工具，而这一走，就再也不见他回来了。

自从第一桩事儿后，我逐渐和贾金斯混熟了，了解他无论学什么都是半途而废。曾有一段时间，他废寝忘食地攻读法语，但很快发现要真正掌握法语，必须首先对古法语透彻了解，然而实践表明：没有对拉丁语的全面掌握，要想学好法语绝不可能。贾金斯进而发现，掌握拉丁语的唯一途径是学习梵文，因为梵文是拉丁语的基础。贾金斯便一头扑进梵文的学习之中，直到他发现要正确地理解梵语，非学古伊朗语不可，因为它是语言的根本。然而，这种语言早已销声匿迹了，贾金斯不得不一切从头开始。不用说，贾金斯从未获得过什么学位，他所学的也始终没有用武之地。

但这无关紧要。他有的是钱，可以拿出10万美元的资本直接开厂兴业。起初，他将这笔钱投资办一家煤气厂，可他发现造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这又不走运，因为采矿机械的耗资大得吓人。因此，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美金，转入了煤矿机器制造业。这样，他本来可以赚些钱，偏偏用作工厂动力的是煤气，耗费巨大。于是贾金斯又以7万元的价卖掉他的制造业。从那以后，他便像一个倒行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，每年都亏损一大笔钱。

贾金斯的家庭生活风平浪静。当然他从未结过婚，他恋爱过好几次，每一次都毫无结果。我还清楚地记得他的初恋故事，当时我和他过从甚密，无话不说。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子。”他对我说。

“什么时候？”我问他，“就办喜事吗？”“不，”他回答说，“我首先得使自己配得上她。”为此，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校教了一个半月的课，他意识到，假如一个人不首先系统地学习巴勒斯坦历史，休想在教书这样神圣的职业中干出一番事业。他还认为，当一个人对以色列的历史只是一知半解，想去追逐一个女人，那真是无赖之徒。因此，贾金斯自动逃遁了。当他认为可以问心无愧地求婚时，两年的时间过去了，那位姑娘早已嫁给一个愚蠢的家伙。

也许贾金斯从未结成婚倒是件好事，因为他每况愈下，越来越穷，他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金。可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活得时间长了，早晚得饿死。

与此同时，他的形象大变，看上去既老又古怪，上衣短了一截，裤子悬在破靴上，活像个瘪三，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹，而且他一谈起话来总是回忆过去，总是往回追溯，越追越远。晚年，他讲的都是年轻时候的往事，讲的故事更加遥远了。

不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。我问勒德多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但却是个十足的机灵鬼，大约——讲到这里，贾金斯停歇下来推算，大约有18个月吧。

于是，我才明白贾金斯缅怀往昔到了何种地步。他已经从童年退到了婴儿期。而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。

【请思考】小说塑造一生倒退、一事无成的贾金斯的形象，体现作者怎样的创作意图？请结合全文，谈谈你的看法。

作者：（德）海·格兰特

上午最后一节课刚开始，有人从外头喊：“培德·莱默斯，你妈妈来看你来了！收拾一下东西，今天别上课了。 ”

妈妈来了！培德全身的血往上涌，耳根都红了。他把数学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。

她在接待室里，坐在最前排的一把椅子上。满脸皱纹、瘦瘦小小的妈妈穿着一件旧式大衣，灰色的头发上是一条黑头巾。身边是那只古老的笨重的方格纹手提包——这种手提包现在只有粗壮结实的农民才提着它出门。

“培德，儿子！”他感觉到了妈妈长了茧子的手握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑丸味儿。他的心在感动和压抑之间犹豫。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来！在这儿，大家都会看见她！那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母，都是开着小汽车到寄宿学校来，把礼物、钱随便那么一撒。

“校长说，你可以带我去看看你的房间，你今天不用上课了。真好，不是吗？”

上帝，她已经去过校长那儿了！就穿这件不像样子的大衣！

他快速地几乎是跑着上楼梯，走进那间小小的双人房间。“那就是我的床。那边，靠窗子的，是齐姆森的。他爸爸是工厂主，富得要命，一辆汽车就像我们房间那么大！ ”

妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子吧！然后，她带着幸福的微笑又转向他，并且打开那个方格纹手提包。“我带来了几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的。这是一块罂粟蛋糕，你最喜爱吃的，里面放了好多葡萄干呢！现在就吃一小块吧！”

她温存地笑着，愉快地走到他面前。但是，他不耐烦地拒绝了。

“现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就都涌到这里来。别让他们看到你。”

“怎么……”她那张被太阳晒黑的脸孔，一下子涨红了。在拉上手提包时，她的手微微颤抖着。

“是这样。好吧，那我还是走吧。”

但这时过道里已经有了响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死！正好是这个齐姆森！他的友谊对培德来说至关重要。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。“这是我妈妈，”培德笨拙地结结巴巴地介绍，“她来给我送换洗衣服和蛋糕。”他感到脑袋在痛，只想快点离开。齐姆森说了自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着。“这真是太好了。家里人来探望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯？”这肯定是一句客套话，培德带着乡下人的猜疑想道。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚收完麦子，我来看看他……”怕妈妈再说什么，培德赶紧把妈妈“扶”出了房间。

培德拉着母亲匆忙地悄悄地下了楼梯。一直到大门口，他才舒了一口气。

到了车站，“你可以坐下一趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室内喝杯咖啡呢。”

“不了，就这样吧，儿子。我现在知道你过得很好，也不那么想家了，我这就上车。”

他还想说些什么，随便说些什么，但喉咙哽咽，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见她的刻画着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈！”他喊着，可是火车开动了。

回到房间，他又看见了桌子上那块妈妈摆放的罂粟蛋糕，气味芳香。可是他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面。他的咽喉总感觉到异样疼痛。齐姆森进来了，一眼看见还没有动过的蛋糕。

“你究竟为什么那么快让你妈妈走了！”齐姆森严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀，要是我有这样一个妈妈就好了！”

培德这才想起，齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳。机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。

【请思考】试探究齐姆森这一形象的特点及其在小说中的作用。

作者：伊塔洛•卡尔维诺

从远方吹进城里来的风给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的灵魂才会发现这事，就好像对于感冒的人，其他土地上的花粉会让他们直打喷嚏。

一天，谁知道从哪里送来一阵裹着孢子的风，吹到城里一条路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马科瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。

这个马科瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌、红绿灯、陈列柜、霓虹灯、宣传画，对那些好考究的人，这些东西也许能吸引注意力，但从来不能叫马科瓦尔多的目光停留，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而树枝上一片发黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却也从来逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是他不注意的，不用来作为推理的对象的，通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体会对自身存在的痛苦。

于是一天早上，在等着电车把自己带到那个他做体力活的公司去时，在站牌附近，他找到了什么不同一般的东西，就在沿着林荫道的那片既不结果又生着硬皮的土地里：在某些地方，比如树桩上面，好像是隆起了一堆堆肿块，而且还一个个地迸裂开来，露出了椭圆形的地下躯体。

他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正在城市的中心冒出头来！马科瓦尔多觉得，那个曾包围他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪金外，除了工资补贴外，除了家庭津贴外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。

工作时，他比平时心不在焉：他想，就当自己在那里卸包裹和箱子时，在泥土的黑暗中，那些安静，迟缓，只有他认识的蘑菇，正在酝酿着自己多孔的果肉，正吸收着地下的汁液，撑破土块的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获了。”他等不及要把这个发现和妻子与孩子们一同分享。

“这就是我要跟你们说的!”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦!一盘炸蘑菇!我跟你们保证!”对还不知道蘑菇是什么东西的最年幼的孩子，他是满怀激情地解释了蘑菇众多品种的美丽，其味道的细嫩，甚至还解释应该怎样来烧蘑菇；就这样，他把妻子也拉进讨论中，直到那时，她一直都显得颇为怀疑和漫不经心。

“那，这些蘑菇在哪里？”孩子们问道，“告诉我们它们长在哪里？”对于这个问题，马科瓦尔多的热情一下子被一种怀疑的推理给制止住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块儿去找蘑菇，这样，整个街区就会到处散播这个消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这样，那个曾迅速用普遍爱心来填满自己心灵的发现，现在却使他占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。

“蘑菇我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们漏一个词出去，你们可就倒霉了。”

第二天早上，他走进车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，心下宽慰些许地看了会蘑菇，它们长了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下。

他蹲的幅度很大，以至于没有发现背后有人，他突然站起身，尽力摆出一副冷漠的神情，有一个清洁工，撑在自己的扫帚上，在看他。

这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个，他叫阿玛蒂吉，马科瓦尔多看不惯他已有一段时日了，他也不知道为什么。也许那些戴眼镜的总是让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。

那是个星期六，马科瓦尔多闲下大半天的工夫，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。

晚上下雨了：就像农民在成月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，就这样，马科瓦尔多，整座城里唯一一个，倏地从床上坐了起来，呼唤着家人。“是雨，是雨。”他努力地呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。

拂晓时，也就是星期日，他和孩子们一起，拎了个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦!”他们扑过去采起了蘑菇。

“爸爸，你看那边那个先生捡起了多少蘑菇啊!”米凯利诺说。父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。

“啊，您也来采蘑菇？”清洁工说，“那就说明蘑菇没有问题可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后就大步走开了。

马科瓦尔多一句也说不出来：还有他没有发现的更大的蘑菇，一场从未希冀过的收获就这样在他鼻子底下给夺走了。他几乎是被愤恨，被暴怒气僵在那里，好一会儿不得动弹，然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情的崩溃转变成一种慷慨的冲动：“嘿，你们大家!今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗？”他冲着簇拥在电车群里的人群吼道。“在这条路上长出了好些蘑菇!你们跟我来!每人都有份!”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。

所有的人都找到了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔自己家了。

但他们很快就见面了，甚至就在当天晚上，就在医院的同一间病房里，洗了胃后，大家都被从中毒中拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。

马科瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视。

【请思考】

1. 小说第三段用什么修辞手法写马科瓦尔多的眼睛？请联系上下文分析其作用。

2. 赏析最后两段在小说中的作用。

3. 有人说，小说是一场具有讽刺意味的喜剧；也有人说，小说是一场主题沉重的悲剧。你怎么看的？请结合小说加以分析。