我踏上许多条道路
追求人生的真义
我心纯志坚，以爱情指路
难道真心和爱情
在人生之战中不愿为我佑护
让我主宰、选择、左右或铸造
我的命运？
——摘自大卫·米尼奥未发表的诗
歌唱完了。歌词是大卫写的，曲调具有乡村特色。小酒店里，人们聚在桌子周围，热情鼓掌，因为年轻的诗人包下了酒费。只有公证人帕皮诺先生没有拍手。听了这几行歌词，他摇了摇头，不敢苟同，因为他博览群书，知识渊博，也没和其他人一起喝酒。
大卫出了门，来到村子街道上。夜风把酒气从他头上驱散。他这时记起，当天晚上他才和伊冯娜吵了嘴，已经下定决心离家出走，到外面的大世界去闯天下。
“等到全世界的人都吟诵我的诗歌那一天，”他沾沾自喜地思忖道，“她也许会后悔今天不该说那些难听的话。”
除了酒店里饮酒作乐的人以外，全村的人都已经入睡。他的房间是父亲茅草房边搭起的棚子。他悄声钻进去，把衣物打成一个卷儿，然后用木棒把它撬起搭在肩上，昂首踏上离开维尔诺瓦的路。
黑夜中他父亲的羊群蜷缩在圈栏中。他从旁边走过——他曾每天放它们去吃草，任它们四下奔跑，自己则在小片片纸上赋诗填词。他看见伊冯娜的窗户还亮着灯，刹那间他的决心产生了动摇。灯光也许说明她不能入眠，后悔不该发火，说不定到了早晨她会——可是，不行！他主意已定。维尔诺瓦这地方对他根本不合适。这儿没有人能理解他。他的命运和未来就在前面这条路上。
暗淡月光下的原野，马路横穿而过，长达三英里，直如耕地人的犁沟。村里的人都相信，这条路肯定通向巴黎。诗人一边走，一边不时念着这个名字。大卫以前从未离开维尔诺瓦，到这么远的地方去过。
左边的道路
这条路直端端延伸达三英里，然后便成了一个迷。它成直角与另一条更宽的路相交。大卫站在岔口，一阵犹豫，然后踏上左岔道。
在这条更重要的公路上，不久前才有车辆经过，路面上留下了清晰的车轮印。大约半小时后，推测便得到证实。陡峭的小山脚下有条小溪，一辆笨重的四轮大马车陷在里面动弹不得。车夫和左马骑手对着马大声吆喝，不停地曳马缰。一个穿黑衣服的魁梧汉子站在路边；旁边站着一个纤细女人，她身上裹了件薄薄的长外套。
大卫看出佣人们尽管卖力但缺少技巧。他不声不响，主动上前指挥操作。他吩咐侍从停止朝马吼叫，叫他们使劲推车轮，只让车夫用熟悉的声音催马拉车。大卫自己则用有力的肩膀推马车后部。众人协调用力，只一下，马车就驶上硬地。侍从们重新攀上马车。
大卫斜着身子站了一会儿。大个子富豪手一挥。“你到车上去吧，”他说，嗓音和他的块头一样大，但因其教养和习惯而不失粗鲁。这声音所到之处，唤起的只有服从。年轻诗人只犹豫了瞬间，接着又是一声命令，由不得他再迟疑不绝。大卫登上马车踏步。黑暗中他依稀看见后座上那女人的身形。他正准备坐在对面的位子上，只听见那声音再次发出命令：“挨在女人边上坐下吧。”
富豪转过庞大的身躯，在前排位子坐下。马车继续上坡行驶。女人默不作声，蜷缩在角落里。大卫猜不出她究竟年老还是年轻，但她的衣服发出一丝幽微柔和的芳香，搅得他奇想大发，深信神秘之下一定遮盖着秀美。这正是他曾经常异想过的奇遇。但是直到现在他还没有找到解开这个迷的钥匙，因为，他虽然和这些猜不透的伴侣坐在一起，他们之间不曾说过一个字。
过了一个钟头，大卫透过窗户看见马车穿行在某个镇子的街上。没多久，马车停在一座关闭的、没亭灯的房子前面。一个侍从从马上下来，急不可耐地猛敲大门。楼上一扇花格窗户猛然打开，黑暗中冒出个脑袋瓜。
“是谁深更半夜敲门，打搅我们这些安分人？店子已经关门。都什么时候了，不会有掏钱投宿的旅客。别再敲了，滚走吧！”
“开门！”侍从大叫，唾沫飞溅。“开门！博佩杜依斯侯爵大人要进来。”
“噢！”楼上的声音惊叫。“大人，多多包涵。我不知道——都这么晚了——马上就开，大人随便用房。”
门内传来链条和横闩的丁当声，门被大打开。银酒杯客店的老板瑟瑟发抖，又冷又怕，站在门槛上，手中举了根蜡烛，连衣服都没穿戴完整。
大卫跟在侯爵后面下了车。“扶小姐一把，”侯爵递过话来。诗人遵命而行。搀她下车时，他感觉得到她的小手在颤抖。“进去，”又递过来一道命令。
房间是客店的长方形餐厅。一张长方形橡木桌几乎占去全部面积。魁梧大人在桌子近首一张椅子上坐下。小姐在靠墙的一张椅子上瘫下来，看样子疲倦不堪。大卫站在一边，心里面在琢磨怎样巧妙得体地告辞，继续上路。
“大人，”店老板说，深深鞠了一躬，“要、要是我早晓得您会、会大驾光临，我会作好准备招待您。现在只剩些酒和冷肉，可能还、还——”
“蜡烛，”侯爵说，以其特有的姿势展开肥胖的手指。
“是，是，大人。”店老板取来半打蜡烛，点亮，然后放在桌上。
“我们还有一桶勃艮第红葡萄酒，不知大人愿不愿意给个面子尝一口——”
“蜡烛，”大人说，同时展开他的手指。
“尊命——马上照办——我这就去，大人。”
大厅里又点起一打蜡烛。侯爵魁梧的身躯把椅子塞得满满实实。他从头到脚黑衣裹身，只有袖口和衣领的褶边是雪白色。甚至连他的剑炳和剑鞘也是黑色。他的表情高傲中含着讥讽。小胡子上翘，几乎碰到嘲笑的眼睛。
小姐坐在那儿，纹丝不动。大卫现在看清楚了，她很年轻，身上透出一种忧婉动人的美。侯爵浑厚的声音把他从对她凄凉美貌的沉思中惊醒过来。
“你叫什么名字？干什么的？”
“大卫·米尼奥。诗人。”
侯爵的胡子弯曲向上，离眼睛更近。
“你靠什么为生？”
“我也是个牧羊人，照看我父亲的羊群，”大卫答道，昂首挺胸，但脸上泛起一层红晕。
“羊倌兼诗人少爷，听从今晚命运为你作出的安排。这位小姐叫露西·德瓦内斯，我的侄女。她出身高贵，每年根据继承权有一万法朗的收入。要说她的魅力，你只需自己作出判断。这些条件如果能打动你那颗羊倌的心，你只需说声愿意，她立即成为你的妻子。别打岔我。今天晚上，我送她到孔德·德维尔莫庄园，她原先答应了嫁给他。客人们都到齐了，神甫也在那里，等着完成这桩地位和财富上门当户对的婚配。可是在圣坛前面，这位平时温文尔雅、伏伏贴贴的小姐，突然像母豹一样向我冲来，桀骜不驯，暴怒冲天，诋毁了我替她订的婚约，搞得神甫目瞪口呆。我当场对天发誓，离开庄园后，她必须嫁给我们碰上的第一个男人。王子也罢，烧炭的也罢，做贼的也罢，她都得嫁。而你，羊倌，就是这第一个男人。小姐必须在今晚成亲。不嫁你，就嫁另外一个。给你十分钟，考虑愿意还是不愿意。不要拿问题或废话来烦我。只有十分钟，羊倌；时间很快就到。”
侯爵的白嫩手指打鼓似地敲着桌子。他不再多说什么，不动声色地等待着，好像大院子的门窗已经关严，不准外人进入。大卫本想说些什么，但侯爵的态度拴住了他的舌头。他只好站到小姐身边，鞠躬致意。
“小姐，”他开口道。惊奇地发现在如此的风雅和美容面前，他居然能流利顺畅地说得出话来，“你已经听见，我是个牧羊人。有时我也梦想成为诗人。如果恋美崇美是对诗人的检验，那么我的梦想现在变得更加强烈。我能为你效劳吗，小姐？”
年轻女人抬起头来，干涩的双眼哀婉动人。他那坦率、神奕的脸庞因这场奇遇的重要性质而变得庄重严肃；他的身材健壮挺直；他的蓝眼睛里流动着同情；她心里充满对久求未得的帮助和怜悯的需求——所有这一切，突然把她融化，泪水夺眶而出。
“先生，”她声调低沉地说，“看得出你真诚善良。他是我叔叔，我父亲的兄弟，我现在唯一的亲人。他爱我母亲，因为我长得像她，所以忌恨我。看他那副面孔我就觉得害怕，以前从不敢违背他。可是，今天晚上他要把我嫁给一个年纪三倍于我的人。先生，原谅我，把你扯进这场冤怨。你当然不会迫于他的压力，唐突答应娶我。但是我至少要感谢你的慷慨大度。好久以来都没有人跟我说过话了。”
诗人的眼里现在不仅只有慷慨。他肯定算个诗人，因为伊冯娜已被忘却；这位可爱的、新结识的美人清新典雅，迷住了他。她身上飘来的微香让他春情荡漾。他柔情满怀地看着她。而她，如饥似渴，倾向他的柔情。
“只有十分钟，”大卫说，“来做我本来需要好多年才能完成的事情。我绝不愿意说我可怜你，小姐；那是假话。我爱你。我还没有机会向你求爱，但让我把你从这个暴君手中救出来，爱情可能会随之而来。我对未来充满信心，不会永远做牧羊人。现在，我将全心爱你，减轻你生活的痛苦。愿意把你的命运寄托给我吗，小姐？”
“呵，你只是出于怜悯而奉献自己。”
“出于爱心。时间就要完了，小姐。”
“你会后悔的，将来会看不起我。”
“我将来就是为你的幸福而活，并使自己配得上你。”
她的纤细小手伸出外套，钻进他的手心。
“我愿把生活托付给你，”她说，气喘吁吁。“还有——爱情——也许不像你想的那么遥远。答应他。只要摆脱他那双眼睛的魔力，我会忘掉过去。”
大卫走过去，站在侯爵面前。黑躯体动了起来，嘲弄的眼睛瞟了一眼大壁钟。
“还剩两分钟。一个放羊的居然要用八分钟来考虑愿不愿意接受财貌双全的新娘！放羊的，快说，愿意娶这位小姐吗？”
大卫自豪地站在那里，说：“小姐已经屈尊应求，愿意嫁我，鄙人不胜荣幸。”
“说得妙！”侯爵说。“你倒是有求爱天才，羊倌少爷。小姐碰上你也不赖，不然也许会拈上其它什么更次的签。现在，只要教堂和老天爷不作难，我们要尽快把这件事给了罗。”
他“啪”地一声用剑柄抽响桌子。店老板应声过来，双腿打颤，拿来更多的蜡烛，知道大人又有什么奇思异想了。“弄个神甫来，”侯爵说，“神甫。懂吗？给你十分钟，弄个神甫到这儿来，要不然——”
店老板丢下蜡烛，拔腿就去。
神甫来了，睡眼惺忪，惶恐不安。他宣告大卫·米尼奥和露西·德瓦内斯正式结为夫妻，把侯爵抛过来的金条揣进口袋，然后拖着步子消失在外面的夜色中。
“拿酒来，”侯爵命令道，朝主人展开他那不祥的手指。
酒拿来后他又说：“斟酒。”烛光中他站在桌子尽头，犹如一座恶毒加自负的黑山。他的眼睛转向侄女，凶光闪烁，仿佛对旧情的追忆已转化成杀人的毒计。
“米尼奥先生，”他举起酒杯说，“我说完就干杯：你已经和她结为夫妻，她将让你有一辈子遭不完的罪。她骨子里注定了弥天大谎不断，杀人放火不厌。她会带给你耻辱和忧伤。她的眼睛、皮肤、嘴巴浸透了附着在她身上的魔鬼，甚至愿意卑躬屈节，去引诱一个区区乡巴佬。诗人先生，这就是你洪福齐天的希望。干杯！小姐，我总算甩掉了你这个累赘。”
侯爵把酒干了。这时姑娘发出一声惨叫，好像突然受伤一般。大卫端起杯子，向前跨了三步，站在侯爵正对面。他的仪态举止全然没有牧羊人的影子。
“刚才，”他镇静地说，“你把我称作‘先生’，算是看得起我。既然我和小姐已经成婚，你我也算沾亲带故，地位上就更加接近，所以我有资格在某件小事上和你平起平坐。可以吗？”
“可以啊，放羊的，”侯爵嘲弄道。
“那末，”大卫说，同时把酒泼进讥笑他的那双眼睛，“也许你愿意屈尊和我决斗。”
随着一声诅咒，侯爵大人暴怒而起，如号角的气流来得突然。他猛然把剑抽出黑鞘，对在一旁踌躇不安的店老板大叫：“拿剑来，给这个笨蛋！”他转向小姐，发出让她心寒的狞笑，说：“小姐，你太让我伤筋动骨了。看来，我得在同一个夜里，既让你成婚，又让你守寡。”
“我不会比剑，”大卫说。在夫人面前承认这点，他的脸刷地红了起来。
“我不会比剑，”侯爵模仿他的声调说。“未必要像乡巴老一样比橡木棍？好啦，弗朗索瓦，拿枪来！”
侍从从枪套里抽出两支铮亮的大号手枪，上面还嵌饰有银徽。侯爵顺手抓起一把甩过来，掉在桌上大卫手边。“站到桌子另一头去，”侯爵大声说。“放羊的也该会扣板机吧。没有几个羊倌有幸死在姓博佩杜依斯的枪下。”
牧羊人和侯爵在长桌两头对视而立。店老板吓得直哆嗦，比划了几下，结结巴巴地说：“先、先生，看在耶稣的份上，别在我店里干这个！别见血呀——那可要赶走我的顾客呀——”侯爵的目光杀气腾腾，店老板的舌头给吓瘫了。
“胆小鬼！”博佩杜依斯大人大叫。“别在那儿磨牙齿。如果你能行，就替我们发口令。”
店老板扑通跪在地上。他有口说不出话，连声音也发不出来。不过，他比划了几下，好像在乞求，“为了他的店子和顾客，请不要动武。”
“我来发令，”小姐说，口齿清亮。她走近大卫，给他甜甜的一吻。她的眼睛晶莹闪亮，双颊重生朱晕。她背墙站立，两个男人端起手枪等她报数。
“一——二——三！”
两声枪响几乎同时发出，蜡烛只闪了一下。侯爵微笑着站在那儿，左手指展开撑在桌缘上。大卫仍然直挺挺站着，慢慢转过头来，眼睛搜寻着他的妻子。随后，外衣从身上滑下，他也瘫倒在地板上，彻底崩溃。
成了遗孀的小姐发出一小声绝望的惊叫，跑过去俯身看他。她发现了伤口，然后抬起头来，脸上恢复了原来那层悲哀。“射穿了他的心，”她喃喃道。“啊，他的心！”
“走吧，”侯爵浑厚的声音说，“滚出去，上车！天亮之前，我就要把你脱手。你得再嫁一次，嫁给一个活的，就今天夜里。嫁给碰到的下一个，小姐，强盗也罢，乡巴佬也罢。要是路上碰不到人，就嫁给替我开门的贱鬼。滚出去，上车！”
侯爵看上去怒不可遏，高大威严。小姐重新裹上外套，进入神秘。侍从们收起手枪。所有的人出门上了等在外面的马车。巨轮滚动的声音回响在沉睡的村庄里。在银酒杯客店，老板手搓手，六神无主，俯身看着被击毙的诗人的头颅；桌子上二十四支蜡烛的火苗飘舞晃动。
右边的道路
这条路直端端延伸达三英里，然后便成了一个迷。它成直角与另一条更宽的路相交。大卫站在岔口，一阵犹豫，随后踏上右岔道。
这条路通向哪里，他不知道，但他决心在当天晚上远离维尔诺瓦。他走了一英里，然后路过一座大庄园。看得出来，庄园不久前才招待过客人。每扇窗户都亮着灯；在通向大门的宽敞石路上，客人的车辆留下纵横交错的轮迹。
又走了三英里，大卫感到疲倦。他在路边松树上，以枝代床，歇了一会儿，睡了一阵子。然后他站起身来，继续踏上未知的路。
就这样，他在大路上走了五天，睡的是大自然的芳香床或农舍边的干草垛，吃的是农夫们慷慨施舍的白面包，喝的是溪水或放羊娃主动递上的小杯。
最后，他过了一座大桥，来到那座笑盈盈的、较之世界其他任何地方埋没或加冕过更多诗人的城市。巴黎城的声音，隐隐约约，可以听见。那是说话声、脚步声和车轮声混和而成的嗡鸣，充满活力，仿佛在向他发出召唤。他的呼吸不禁变得急促起来。
他又走了一段路，来到孔第街一座旧房子屋檐下，付钱写了号，坐在一把木椅上，开始写诗，这条街曾住过名门望族，现在却挤满了衰败破落人家。
街上的房屋都很高大，虽然损毁严重，但高贵气派犹存。大多数房子空空洞洞，只剩下尘埃和蜘蛛。到了晚上，只听得见铁器碰撞声和吵闹者挨门挨户找店子的叫骂声。往日上流阶层的深宅大院现已变成腐臭破败的藏污纳垢之所。可是大卫发现，这一带的房租正配得上他寒伧的腰包。他不分昼夜，伏案于纸笔之间。
一天下午，他买完食物回到寒舍，带了些面包、凝乳和一瓶低度酒回来。在楼梯上，他遇见——应该说是偶然碰见，因为她正坐在楼梯上歇气——一个年轻女人。她的姿色之美甚至连诗人的生花妙笔都无可企及。宽松、深黑的外套敞开着，露出里面艳丽的睡衣。她的眼睛随思绪的每一细微变化而变幻莫测。转瞬之间它们可以从幼童般的浑圆无邪变成吉普赛人般的细长狡黠。一只手提起她的睡衣，露出一只秀鞋，高跟的、鞋带没拴，散在那里。她简直美如天使，屈尊俯就不在她的份内，施魔指挥才是她的权利！也许她已看见大卫走近，所以坐在那儿等他帮忙。
呵，请先生原谅她把楼道给占用了，可是，瞧那鞋！可恶的鞋！嗨！这鞋带居然会脱。呵，但愿先生不嫌麻烦，劳驾劳驾！
诗人在系那别扭的鞋带时手指都在发抖。系完后他想赶快躲开，深感她的存在之危险。可是她的眼睛变得吉普赛人般的细长狡黠，让他动弹不得。他倚在楼梯扶手上，手中紧握那瓶酒。
“你真好，”她说，莞尔一笑。“请问，先生也住这所房子？”
“是，夫人。我想是的，夫人。”
“住在三楼？”
“不，夫人。住得更高。”
夫人的手指动了动，微微表现出一丝不耐烦。
“请原谅。我这样问实在不应该。请先生宽怒。打听先生住在哪儿，对我太不得体。”
“夫人，请别这么说。我住在——”
“算了，算了，别告诉我。我知道错了。只是我对这所房子很感兴趣，包括房子里面的一切。这儿曾是我的家。我常到这儿来，梦想重温昨日幸福。相信我说的是真的吗？”
“就让我告诉你吧，因为你用不着解释，”诗人结结巴巴地说。“我住在顶楼——楼梯拐角边的小房间。”
“是正面那间？”夫人问，头偏向一侧。
“是背后那间，夫人。”
夫人叹了一口气，如释重负。
“那我就不再耽搁你了，先生，”她说，眼睛变得圆圆的，天真无邪。“好好照料我的房子。哦，只是它的记忆才属于我啦。再见，感谢你的殷勤礼貌。”
她去了，只留下一个微笑和一丝幽香。大卫梦游般爬完楼梯。但他还是从梦中清醒过来，而那微笑和幽香却一直萦绕着他，从此再也没有真正离开过。这位他一无所知的女人激起他的灵感，使他写出赞扬美目的情诗，抒发一见钟情的颂歌，描写蜷蜷秀发的赋诗，以及摹写纤足拖鞋的商籁体。
他肯定算得上个诗人，因为伊冯娜已经给忘了：这位新结识的苗条美女以其清新风雅让他着迷。她身上发出的幽香让他充满奇妙的感觉。
一天晚上，同一座房子三楼的一个房间里，有三个人围在桌子旁。房间里除桌子、三把椅子和桌上点亮的蜡烛外，再没有其它家具。三人当中有一个身材高大，身穿黑衣。他满脸嘲弄，自鸣不凡，上翘的小胡子几乎触到讥讽的眼睛。第二个人是位贵妇，年轻貌美。她的眼睛有时如孩童般的眼睛，圆圆的，纯真无邪；有时又像吉普赛人的眼睛，长长的，充满欺诈狡黠。此时她的眼睛锐利而充满野心，如同所有密谋策划者一样。第三个人是个干实事的人，一个格斗士，胆大剽悍的操刀人，浑身透着火暴与刚毅。另外两人称他作德罗尔斯上尉。
这人一拳扎在桌上，强忍着怒气说：“今天晚上干。今天晚上，在他半夜去做弥撒的时候干。我厌倦了毫无结果的密谋策划。我烦透了信号、密码、密会和暗语。我们就公开当叛国贼吧。如果法兰西需要除掉他，我们就公开杀了他吧，用不着设什么陷阱圈套去让他上钩。今天晚上干，就这么定了。我说到做到。我亲手来干。今天晚上，在他半夜去做弥撒的时候干。”
贵妇人温和地看他一眼。女人，无论多么惯于密谋害人，对这般匹夫之勇也不得不肃然起敬。大个子男子则捋着上翘的小胡子。
“亲爱的上尉，”他说，声音浑厚，习惯地润了润嗓音，“这次我和你想到一起了。等待只会一事无成。我们有够多的宫廷卫士，可以保证这次计划万无一失。”
“今天晚上干，”德罗尔斯上尉重复道，再次以拳击桌。“我说过了，侯爵，我亲手来干。”
“但是，”大个子男人轻声说，“我们还有个问题要处理。我们得送信到宫廷里给自己人，跟他们约好暗号。我们最得力的人必须跟随皇家马车。都这个时候啦，哪儿去找信使潜到宫廷南门？里布在那儿值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成。”
“我来送信，”贵妇人说。
“你送，伯爵夫人？”侯爵问，眉毛上翘。“我们理解你的献身精神，可是——”
“听我说！”贵妇人尖声说，双手撑在桌上。“这幢房子的阁楼里住着一个乡下来的年轻人，跟他在乡下照看的羊羔一样天真无邪、温驯善良。我在楼梯上遇到过两三次，我向他打听过，担心他住得离我们经常聚会的地方太近。只要我愿意，他绝对听我的。他在阁楼里写诗，也许还常常梦我哩。他会照我说的去做。就叫他把信送到宫廷。”
侯爵从椅子上站起，鞠了一躬。“你还没让我把话说完哩，伯爵夫人，”他说。“我本想说：你的献身非常伟大，可是你的机智和魅力更在其上。”
策划者们忙于商量之际，大卫正在润饰他“致楼梯恋人”的诗行。他听见羞怯的敲门声，打开门，惊奇地发现她站在那儿，呼吸急促，像是处境危艰，眼睛如孩童般的一样浑圆无邪。
“先生，”她气喘吁吁地说，“我碰到困难来求你帮助。我相信你真诚可靠，又找不到其他人帮忙。在傲气十足的男人中间，我穿了好多条街，才跑到这儿来。我叔叔是国王宫廷里的警卫队长。我得找个人尽快带信给他。但愿——”
“小姐，”大卫打断她，眼睛闪闪发亮，充满为她效劳的欲望。“你的愿望就是我的飞翅。告诉我怎样和他取得联系。”
贵妇人塞给他一封贴了封的信。
“到南大门——记住，南大门——对那儿的警卫说，‘山鹰已经离巢’。他们会放你通过。然后你就到了宫廷南面入口。重复这句口令，把信交给答对暗号的人：‘只要他愿意，就让他出击。’这是接头暗号，先生，是我叔叔教的。现在国家动荡不安，有人暗算国王，所以在晚上答不上口令的人就不能进宫。请先生把这封信交给他，让我妈在闭眼之前见他一面。”
“把信给我，”大卫急不可耐地说。“可是这么晚了，怎能让你一个人回街上去？让我——”
“不，不行——快去吧。每一秒都跟宝石一样珍贵，”贵妇人说，眼睛变得如吉普赛人的一样细长狡黠。“以后另找时间感谢你的好意。”
诗人把信揣进胸口，三步并作二下楼去了。他走后，贵妇人回到下面的房间。
侯爵那表情丰富的眉毛向她发出询问。
“他去了，”她说，“像他养的羊子一样又快又傻，送信去了。”
德罗尔斯上尉的拳头再次把桌子震动。
“真见鬼！”他大叫道。“我把枪给挪下了！我不敢把枪给别人。”
“拿这支去，”侯爵说，从外套下抽出一支铮铮发亮的大家伙，还嵌有银饰。“没有比这更厉害的。但要小心保存好，上面有我的纹章和饰徽，我早就是嫌疑对象了。今天夜里我得离开巴黎，赶回庄园去。天亮前必须赶到。再见，伯爵夫人。”
侯爵吹灭蜡烛。贵妇人穿好外套，同两个男人一道悄声下了楼，汇入孔第街狭窄的人行道上那四处流浪的人潮之中。
大卫疾走如飞。在国王住宅的南大门，有人用戟指着他的胸膛，但他一句话就把它给挡开了：“山鹰已经离巢。”
“可以通过，兄弟，”门卫说，“快走吧。”
在宫廷南面入口阶梯处，几个警卫跑来抓他，但一听通行令就如中了魔一般住了手。其中一个人走上前来说：“只要他愿意——”还未说完，警卫当中便一阵骚动，一个面目严峻、很有军人风度的人突然挤出人群，从大卫手上抢走那封信。“跟我来，”他说，带大卫进了大厅。他拆开信读了一遍，然后朝旁边走过的穿步兵军官制服的人挥了挥手。“泰德洛上尉，把南面入口和南大门的警卫抓来关起。换上我们了解的忠于王室的人。”他又对大卫说：“跟我来。”
他领大卫穿过走廊和前室，来到一间宽敞的房子。房间里有个神色忧郁的人，穿也穿得阴暗，坐在一张大皮套椅上沉思。卫士对这人说：“陛下，我给您说过，宫廷里充满了叛贼和内奸，就像阴沟里充满老鼠。陛下以为这只是我的胡思乱想。可就是因为他们的默许，这个人居然一直窜到您的门前来了。他带了一封信，让我给截下了。我带他到这儿来，想向您证明，我的多虑并非多余。”
“我来问他，”国王说，在椅子里动了动。他看着大卫，眼皮下垂，眼睛呆滞，如盖了一层不透明的薄膜。
“你是哪儿的人？”国王问。
“维尔诺瓦村的，在厄尔—卢瓦尔省，陛下。”
“你在巴黎干什么？”
“我——我想当个诗人，陛下。”
“在维尔诺瓦干什么？”
“照看父亲的羊群。”
国王又挪了挪身子，眼睛上的薄膜揭开了。
“呵，在田野里放羊？”
“是的，陛下。”
“你生活在田野之中。早晨你出去呼吸清凉空气，躺在草地上的树篱之下。羊儿在山坡上四下寻草；你从流溪中饮水，在树荫下吃甜甜的黑面包，当然还可以听见画眉在林子里吱吱歌唱。我说得对吗，牧羊人？”
“说得对，陛下，”大卫答道，叹了口气。“我还可以听见蜜蜂在花上采蜜，有时还可以听见采葡萄的人在山上唱歌。”
“对，对，”国王说，有点儿不耐烦，“可能听见她们唱歌，但肯定听得见画眉。它们经常在林子里吹哨，对吗？”
“厄尔—卢瓦尔的画眉唱得最甜。我写了些诗，想重现它们唱的歌。”
“你可以背下这些诗吗？”国王问，很急切。“很久以前我也听过画眉唱歌。要是有人能准确地听懂它们唱了些什么，那可比一个王国还宝贵。到了晚上你把羊群赶回圈里，然后在平静和安详中坐下来，高高兴兴地吃面包。你能背诵你写的那些吗，牧羊人？”
“我这就给您背一首，陛下，”大卫说，充满崇敬的热情：
“懒惰的牧羊人，瞧你的小羊
欢喜若狂，在草地上蹦荡；
瞧它们在微风中起舞，千姿百态，
听畜牧神吹奏芦笛，宛转悠扬。
“听我们在树梢上吱吱不息，
看我们在羊背上蹦跳不停；
给我们羊毛筑我们的暖巢，
在枝叶间，在——”
“陛下大人，”一个严厉的声音打断他的背诵，“请允许我问这个打油诗人一两个问题。时间剩下不多了。如果我对您安全的担心让您生气，只好请您宽恕，陛下。”
“多马尔公爵的忠诚久经考验，”国王说，“不会让我生气。”他又缩进椅子里，眼睛上的那层薄膜重新盖上。
“首先，”公爵说，“我把他带的信读给您听。”
“今晚是王太子的忌辰。如果他按习惯去参加午夜弥撒，为他儿子的灵魂祈祷，山鹰就要出击，地点在伊斯普拉那德大街。如果他今晚要去作弥撒，在宫廷西南角楼上亮起红灯，以让山鹰引起注意。”
“乡巴佬，”公爵厉声说，“我念的这些你都听到了。是谁让你送信？”
“我的公爵大人，”大卫说，非常真诚，“我会告诉你。有个贵妇人让我送信。她说她妈病了，要送信叫她叔叔去看她。我不懂这封信的意思，但我可以发誓担保，她既漂亮又善良。”
“说说这女人的长相，”公爵命令道。“再说说你怎么进了她的圈套。”
“说她的长相！”大卫带着温柔的微笑说。“那可是等于让语言创造奇迹。好吧，她是光明和黑暗的化身。她身材苗条像杨柳，也像杨柳般婀娜多姿。她的眼睛变化无穷，一会儿是圆的：太阳在两朵云彩间往外觑时，它们又微微半闭。她所到之处，天堂伴随而来；她离去之时，混乱接踵而至，山楂花味弥漫。她在孔第街二十九号出现在我身边。”
“这正是我们一直监视的那幢房子，”公爵转身对国王说。“感谢诗人的妙舌，我们才有了一幅臭名昭著的库珀多伯爵夫人的画像。”
“陛下大人，公爵大人，”大卫急切地说，“但愿我笨拙的言词没有损毁她的美貌。我仔细端详过贵妇人的眼睛。我敢以性命打赌，她是一个天使，不管那封信怎么样。”
公爵目不转睛地看着他。“我要拿你来做试验，”他慢条斯理地说。“今天晚上，你穿起国王的衣服，坐他的马车，亲自去参加午夜弥撒。接受这个试验吗？”
大卫微微一笑。“我仔细看过她的眼睛，”他说。“从她的眼里我已经得到证明。你想怎么都行。”
十一点半，多马尔公爵带上自己的亲信，在王宫最西南角房间的一扇窗户点起一盏红灯。十二点差十分，大卫从头到脚穿戴成国王的样子，只是头耷外套下面，倚在多马尔公爵身上，慢慢从王室走向等待出发的马车。公爵搀扶他上了车，关上门。马车朝大教堂飞驰而去。
伊斯普拉那德大街转角处一座房子里，泰德洛上尉带着二十个人在警戒，时刻准备好在谋杀者出现时给他们的突然而有力的一击。
但是，不知出于什么原因，策划者们好像略为修改了计划。王家马车驶到克利斯多夫大街，离伊斯普拉那德大街还隔一个街区，这时德罗尔斯上尉突然冲了出来，后面跟着他那帮国王杀手，朝马车队猛扑而来。车上的警卫被提前到来的袭击吓了一大跳，但仍然下车英勇奋战。激战声引来泰德洛上尉那队人马。他们在街上飞奔急步，赶来增援。可是，在他们赶到之前，怒不可遏的德罗尔斯上尉已经砸开国王马车的门，把枪管抵在车里面黑乎乎的身子上面，开了火。
这时，王家的增援人马已经赶到，大街上喊声鼎沸，钢枪嘎嚓嘎嚓，惊马四处奔跑。坐垫上躺着可怜的模拟国王兼诗人，被从博佩杜依斯侯爵大人的手枪射出的一颗子弹击毙。
中间的道路
这条路直端端延伸达三英里，然后便成了一个迷。它成直角与另一条更宽的路相交。大卫站在岔口，一阵犹豫，然后坐在路边休息起来。
这些路通向何方他并不知道。每条路都好象各自通向一个充满机遇和危险的大世界。他坐在那儿，眼睛突然盯上一颗明亮的星，那颗他和伊冯娜为他们自己命名的星。这使他想起了伊冯娜，并开始怀疑自己的出走太唐突。仅仅因为伊冯娜跟他之间发生了几句口角，他就该离开她、离开家么？爱情如此脆弱，甚至会在嫉妒——爱情的证明——面前败下阵来？早晨的到来总能治愈晚上有过的小小心痛。他还有的是时间回家，维尔诺瓦全村的人都还在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事儿呢。他的心属于伊冯娜；在自己的家乡他可以写他的诗，找到他的幸福。
大卫站起来，抖落身上的不安和诱使他出走的疯狂之情。等他沿老路回到维尔诺瓦的时候，出去飘荡的愿望已经一去不返。他经过羊圈，羊儿们听见他深夜的脚步声，急冲冲拥过来，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的声音温暖了他的心。他轻手轻脚钻进自己的小房间，躺了下来，十分庆幸他在那天晚上挣脱了陌生的道路带来的苦痛。
他对女人的心真是了如指掌！第二天晚上伊冯娜来到路边的水井。那儿是年轻人经常聚会听神甫布道的地方。她的眼角在四下里搜寻大卫的影子。虽然紧抿的嘴唇看上去仍然怒气未消。他看到这副表情，勇敢地走上前去，从她嘴中得到宽恕，然后，在两人一起回家的路上，又得到一个吻。
三个月之后他们结婚了。大卫的父亲通情达理，又富裕宽绰，为他们举办了一个方圆三英里都叫得响的婚礼。两个年轻人在村子里都逗人喜爱。街上贺喜的人排成了行，还在草地上跳起了舞。他们从德鲁克斯请来杂技和提线木偶演员来为客人助兴。
一年过去，大卫的父亲死了。羊群和茅舍传给了他。他已经有了全村最贤慧的妻子。伊冯娜的奶桶和水壶擦得铮亮——噢，没说的！太阳光下它们的亮光刺得你睁不开眼睛。还有她整理的院落，花床收拾得规规矩矩，花儿长得欢欣活泼，看见它们你的视力又得到恢复。你还得听听她的歌声，清脆悠扬，可以传至格鲁诺大伯铁匠铺旁的那颗重瓣板栗树。
可是有一天，大卫从关了很久的抽屉里抽出纸来，又开始咬起铅笔头来了。春天重新到来，感动了他的心。他肯定算得上诗人，因为现在伊冯娜几乎已经被忘记。绝妙、清新的大地之美以其特有的魅力和风雅迷住了他。树林和草地散发芳香，让他激动不已。以前他每天赶着羊群出去，到了晚上又把它们安全带回。而现在，他躺在灌木丛下，在纸片上拼词填句。他钻在诗行之中，羊儿四散流落，狼群乘虚而入，冒胆从林中出来，偷走他的羊羔。
大卫的诗篇越来越多，羊儿则越来越少。伊冯娜渐渐消瘦，脾气变得急躁，话语变得刻薄。她的锅锅壶壶也变得暗淡，可是眼睛却犀利刺目。她对诗人抱怨道，他的疏忽使羊儿数量减少，也给家庭带来悲哀。大卫雇了个男孩来守羊群，自己锁在茅舍顶上的小房间，写更多的诗。小男孩天生就是做诗人的料，但又不能通过写作来发泄情感，多半的时间都在睡梦中度过。狼群不失时机，发现诗歌和睡眠原来同出一辙，所以羊群不断变小。伊冯娜的脾气也以同等的速度变坏。有时她站在院子中间，对着大卫高高的窗户破口大骂，叫骂声可以传至格鲁诺大伯铁匠铺旁的那颗重瓣板栗树。
帕皮诺老先生，心地善良、明察秋毫、好管闲事的公证人，看出了这一切，因为凡是他的鼻子所指之处，没有任何东西逃得过他的眼睛。他找到大卫，鼓了一大包子气地说：
“米尼奥朋友，是我在你父亲的结婚证书上盖的章。如果不得不为他儿子破产的文件作公证，我会感到非常痛苦。而你正在走向破产。作为一个老朋友，我要说几句。你仔细听着。看得出来，你已经醉心于写诗。我在德鲁克斯有个朋友，布里尔先生——乔治·布里尔。他住的房子堆满了书籍。他学识渊博，每年都要去巴黎，自己也写了很多书。他能告诉你酒窖最早是什么时候造的，人怎样为星星定名，为什么鸻鸟长着细嘴壳。诗的意义和形式之于他，就如羊儿的咩鸣之于你，一样的明白无误。我写封信你带去找他，把你的诗也带去给他读读。然后你会知道是该继续写诗，还是该把注意力转向你的妻子和正事。”
“请写信吧，”大卫说。“很遗憾你没早点儿说起这事。”
第二天早晨太阳升起时，大卫已经踏上到德鲁克斯的路，腋下挟着那卷宝贵的诗篇。中午，他来到布里尔先生门前，拭去脚上的尘埃。智者拆开帕皮诺先生的信，如太阳吸收水分一般，通过荧荧闪亮的眼镜吸透了信的内容。他领大卫进了书房，在书海中腾出一个小岛让他坐下。
布里尔先生做事一丝不苟。面对一指厚参差不齐卷成一团的诗稿，他甚至没有丝毫退缩之意。他把诗卷摊在膝上，开始读起来。他不疏漏一字一词，一头扎进诗稿中，如同一只蛀虫钻进桃壳内，努力寻找果仁。
大卫坐在一旁，左也不是右也不是，在如此浩瀚的书海裹卷下惊颤。书海的波涛在他耳边咆哮。在这个海里航行，他既无航海图又无指南针。他心想，世界上有一半的人肯定都在写书。
布里尔先生一直钻完诗的最后一页，然后摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“我的老朋友帕皮诺身体好吗？”他问。
“非常健康，”大卫说。
“你有多少只羊，米尼奥先生？”
“三百零九只，昨天才数过。羊群的运气不好。原来有八百五十只，可一直减少到现在这个数。”
“你已经成家立业，过得也很舒服。羊儿给你带来许多东西。你赶着羊群去田野，呼吸新鲜的空气，吃甜美的面包。你的职责仅仅是提高警惕，躺在大自然的怀抱里，听林子里画眉的鸣啭。我说得对吗？”
“说得对，”大卫说。
“读完了你的诗，”布里尔先生继续说，眼睛扫视着书海，似乎在地平线上寻找船帆，“请看窗外远处，米尼奥先生。告诉我，你在那棵树上看见了什么？”
“我看见一只乌鸦，”大卫说，直愣愣地。
“正是这只鸟，”布里尔先生说，“在我想逃避职责的时候它能帮助我。你熟悉这只鸟，米尼奥先生。他就是空气这个哲学家。他因为顺从天命而感到幸福。没有谁像他那么喜气洋洋，心满意足，眼睛充满奇思异想，脚步轻盈飘渺。他想要什么，大地都为他生产。他的羽毛没有黄鹂鸟那么漂亮，但他从不为这个伤心。你也听到过自然赐予他的音符，米尼奥先生，对吗？难道你以为夜莺比他更幸福？”
大卫站起身来。乌鸦在树上发出刺耳的哇哇声。
“谢谢你，布里尔先生，”他慢腾腾地说。“在所有这些哇哇声中难道就选不出一个夜莺的音符？”
“如果有，我绝不可能漏掉，”布里尔先生说，叹了一口气。“我每个字都读过。别写你的诗啦，小伙子；你就安心过牧羊人富有诗意的生活就够啦。”
“谢谢你，”大卫再次说道。“我这就回去照料羊群。”
“如果你愿意和我一起吃饭，”书人说，“又能忘掉失败的痛苦，我可以给你细细说来。”
“算了，”诗人说，“我得回到田野去，对着我的羊群哇哇叫。”
回维尔诺瓦的路上，他艰难跋涉，腋下挟着他的诗。回到村子，他拐进一家叫齐格勒开的商店。他是个犹太人，亚美尼亚来的，凡是弄得到手的东西他都卖。
“朋友，”大卫说，“森林里的狼群跑到山上来骚扰我的羊子。我得买支枪来保护它们。你有什么枪卖？”
“今天我生意不好，米尼奥朋友，”齐格勒说，双手一摊，“只好便宜卖给你一支，价格只是价值的十分之一。上个星期我刚从国王的经纪人那儿买来一大车东西。他又是在一次王室物品拍卖中搞到的。拍卖的是一个大贵族的庄园和财产——我不知道他的头衔——他犯了弑君罪，被流放了。拍卖物中有几把手枪精品。瞧这支，哇，简直配得上王子用！卖给你只收四十法郎，米尼奥朋友，就算我少赚十块吧。这儿还有支火绳枪，也许——”
“这支手枪就行了，”大卫说，同时把四十法郎甩在柜台上。“装子弹没有？”
“我这就装，”齐格勒说。“再加十法郎，就可以附带一包火药和子弹。”
大卫把枪插在外衣下面，回到茅舍。伊冯娜不在家。最近以来，她喜欢到邻居家串门。但厨房里灶炉仍生着火。大卫打开灶门，把诗稿塞进去，丢在煤上。它们熊熊燃烧时，还在烟道里发出唱歌的刺耳的声音。
“乌鸦的歌！”诗人说。
他回到阁楼上的小房间，关好门。村子里非常宁静，有十来个人听到了那支大号手枪发出的巨响。他们一齐拥到楼上。正是这儿冒起的烟子引起了他们的注意。
男人们把诗人的尸体平放在床上，笨手笨脚地把尸体收拾干净，以掩上可怜的黑乌鸦被撕裂的羽毛。女人们叽叽喳喳，道不尽无限的怜悯之情。有几个还跑去通报了伊冯娜。
帕皮诺先生好事的鼻子也知道出了事。他是最先来到现场中的一个。他拈起手枪，仔细审视嵌银手把，脸上的表情混杂着对枪饰的鉴赏和对死者的哀悼。
“枪柄上刻的是，”他轻声对神甫解释道，“博佩杜依斯侯爵大人的纹章和饰徽。”
