（11）不吃鱼，变蠢驴

提起童年，叶子眼前总是呈现出一个又一个温馨的情景。每次口渴了，姐姐和叶子就往大伯母家里钻，大伯母就倒两大碗凉白开给她们喝个痛快。每次大伯母煮了好吃的南瓜饭、炒米线等等稍有不同的伙食，就盛上一大碗，堆出一座小山来，端去给叶子姐妹吃。妈妈做了好吃的，也派姐妹俩送去给大伯母。大伯母的长孙阿涌，比叶子小一岁，更是叶子的贴心玩伴，每次一开饭，两人就各端一碗饭跑到隐蔽的角落里，一起分享那两碗饭。

每个月都有一两个封建日，庆祝这神那佛生日的，于是总要做些糕点。正月蒸甜糕，切成薄片，裹上鸡蛋一煎，实在太好吃了。二月三月吃薄饼，各种菜蔬准备齐全，一卷一卷地吃个没完没了。三月还蒸碗糕，尽情地搁上各种配料。四月煎大饼，五月包肉粽，六月吃汤圆，七月做花生茶，八月蒸米糕，往后三个月还炸枣……奇怪，那个年代家家户户多穷啊，日日煮稀饭还靠红薯撑着呢，可是这些大节小节似乎从来没被遗忘过。叶子的记忆中总是有很多好吃的，吃得很甜蜜。

但是她小时候不爱吃两样东西：鱼和豆腐。小姑妈一家住在隔壁村，就在小学附近。叶子和姐姐经常到小姑妈家里吃午饭。小表弟和小表妹是她们姐妹带大的，偶尔吵闹着要这要那，姐妹俩讲原则不给，小表弟就叫嚣起来：“你们给我回去！”但大家又一起捉知了、捉蜻蜓、捉龙眼鸡（长鼻蜡蝉）、捉鱼捉虾的，多半玩得很投机。叶子姐妹碗里的剩饭，小姑丈总是收集过去，全吃了。一有好吃的，小姑妈从来不会忘了给这对姐妹留一份；有时得了点什么新鲜玩意儿，立即拔腿往娘家走。远远的，清脆的喊声就响起来了，姐妹俩一听见声音，就从屋里飞奔出来。可是很遗憾，两样被视为颇有营养的东西——鱼和豆腐，叶子不吃。小姑丈于是郑重其事地告诉她，鱼和豆腐让人的大脑变聪明；不吃鱼，变蠢驴！叶子一听，吓得够呛，从此努力地去吃那两种营养，时间一长，竟然吃顺口了。

直到现在，叶子一到小姑妈家就说：“我们小时候，家里有好多好多鱼啊！挂得满墙壁都是！”小姑妈就笑起来：“那时候，我们家里很穷啊！”可是小姑丈比较浪漫，他觉得从前的日子更美好，山清水秀，溪水奔流，仰望星空，繁星闪烁……那个时候，没有工业，没有污染，所有的食物都是有机的、绿色的，人情也是纯朴的、透明的。有一年，他们村的一口鱼塘大丰收，果真每户人家分了大量的鱼虾贝，屋里挂满了鱼干。就那么一份美好的记忆，就够滋养孩子们一辈子，倒不记得什么贫穷的味道了。

那时候，每户人家屋前屋后种着许多果树，龙眼、荔枝、桃树、柚子、番石榴、香蕉、木瓜、凤梨、桑树、杨桃、芒果……孩子们转来转去，一年四季总有许多果子吃。最顶饱的当然是番石榴，一结结好多，各树品种不同，红心的黄心的白心的，脆甜的香软的……小伙伴们总是一大群卷到这里来吃，又一大群卷到那里去吃，从没有被大人喝止过。直到后来番石榴可以卖钱了，情况才起了变化。最有趣的当属捡芒果。村里有棵巨大的芒果树，当年大炼钢铁时，把它的树干炸得千疮百孔，到处镶嵌着铁屑，但它每年产量三百担，全村的大人孩子就盼着台风天，那时节芒果成熟了，大家白天在树下“守株待兔”，夜里拿着手电筒在树底下的草丛中巡来巡去，巡来巡去……探测金银财宝一般激动不已。

现在呢，村里的老芒果树不大生产了，其他果树基本上被清理掉了，农村里绿色食品几乎见不到了，各种糕点想吃就在街上买，家里也多半不再做了。

（12）信任 

当代伴随孩子们成长的是“安全教育”，水危险电危险陌生人危险，连亲戚邻居熟人都危险，保不齐他们什么时候起了歹心，借机绑架你勒索、贩卖……孩子们从幼儿园起就惶惶然审视着周遭的人和环境，对外界充满了不信任。

叶子的童年还算是民风淳朴的年代，那时候人们缺乏各种生活常识、科普知识，但人们对他人首先是信任的。在学校里，叶子和姐姐合舔一根冰棍，你一口我一口直到两条舌头公平地消耗掉那根五分钱冰棍。同学们看了，都觉得惊奇，这样的分享实在难得；今天的人想起来，恐怕只觉得“不卫生”。可是姐妹俩不曾因为合舔冰棍生病，倒是永远地在脑海中保留了又一份美好的记忆。

那时候，大人们不像现在这样提防孩子们干这干那。只要指派给你的家务活儿干完了，你们一群伙伴上天入地都是管不着的。哪个孩子没闯过几次祸，没干过几件危险的事儿呢？并没有一个孩子出了什么大意外。人其实天生有自我保护的本能，并没有孩子傻到要去“送死”的。或许正是今天的家长们从孩子一出生就看得太严了，使孩子丧失了自救的本能。而且，大人们从来不认为自己家的孩子会干什么不道德的事，例如偷钱。妈妈一向把全家好不容易攒下的那点钱塞在衣柜里，零散地搁在叠好的衣服下面，叶子和姐姐从来不会擅自去拿。

在学校里，叶子和姐姐都是老师们的助手，老师们常常吩咐她们到办公室、到他们的宿舍里取作业本，他们也一样把各种值钱的不值钱的东西摆在桌面上，连门带抽屉没有一处是上锁的，但从来没有遗失过什么。一些喜欢摸走同学铅笔、橡皮的捣蛋鬼，也绝不敢去碰老师宿舍的门。老师们活动的区域似乎是神圣的，不可随意靠近，更不可侵犯的。有时候，同学们到学校早了，看见老师在刷牙、洗脸或洗碗，他们都伸长脖子愣在那里，仿佛老师应当和凡人不同，他们理当不做这些凡事的。孩子们相信，老师们的品德是最高尚的，说的话是最正确的。

小伙伴们之间更是亲密无间。大家一起玩时吵吵闹闹分分合合，但遇到什么正经事，没有不尽心竭力互相帮忙的。有一年夏天，叶子住在邱厝小姑妈家。那时表弟已经是游泳能手了，姐弟俩便合计着顺着渠道水流，从邱厝游到西坑尾。那时叶子下水必套着废轮胎救生圈，而那水库开闸放下来的水凉冰冰的，水流又急，大约有两米多深，途中还要经过几处桥洞，路程也有个一两公里，可是两个小家伙就那么商量定了，下水了。叶子套着救生圈漂流，表弟游累了就扶着救生圈，两人路过了许多阴森森、杂草丛生的路段，心里却是喜悦的。到了中途，有座桥拦住了他们的去路。那桥的桥墩比较矮，水漫到了桥面，而桥面又很宽。糟了！表弟说，只有一个办法，让叶子屏住气，他使劲地把救生圈往水里压，连着圈儿和叶子一起拖过桥底下去。这真是一个高难度挑战。然而，叶子对她的伙伴从没有怀疑过，两人就那么闯关了。现在想来，还是险哪！

那时四林小学年年组织春游秋游，每次都是全校师生列成不见首尾的一条长龙，举着旗帜浩浩荡荡地开进群山之中，沿着曲曲折折的山间小路一直走到汀溪水库，在水坝下面铺满鹅卵石的河床上野炊。孩子们自愿结伙，自带锅碗瓢盆及要煮的东西，自起炉灶，自己下厨。叶子和姐姐合伙煮过饭炒过菜，还煮过面条面线，不管做得如何，吃起来都是香喷喷的。饭后，老师们就给大家分组，在树林中玩抓人游戏。游戏完就游览水库风光，日落时分那条长龙再度翻山越岭回校去。那些年的野炊活动，不知给了叶子多少甜蜜的回忆！假如有人用千金来买，她也是断然不卖的。如今的孩子哪还能野炊呢？危机四伏。一切都是不可信的了。

（13）恐怖的吼声 

大人们常常习惯性地冲孩子狮吼，那是因为他们早已忘记了自己童年时代对大人的吼声的恐惧，或是他们干脆把那些不愉快的记忆屏蔽了。一个人如果不敢面对自己那部分不愉快的经历，他（她）自己的成长也就变得不易了。等他（她）当了别人的父母，狮吼的毛病就往下遗传。

妈妈有时也会大声喊叫叶子和姐姐做家务，怒斥她们贪玩；有时也会大声训斥她们快去洗澡，快回来吃饭，等等。但多数时候，妈妈是任劳任怨，默默承受着她的重担的，叶子对她的呵斥声记得不多。

她小时候最怕大哥发话，大哥不管命令弟妹们干什么，干活去或吃饭来，全是一声震耳欲聋的威吓，吓得她动不动两行眼泪淌下来。她时时告诫自己，将来长大了一定不要有大哥那样的嗓门，因此她说话始终比较温和；而大哥的女儿则习得了她父母的大嗓门，常常扯着嗓子嘶喊，简直要掀走屋顶。

在叶子的记忆中，除了大哥的吼声，还有幼儿园老师的一次恐怖的狂吼。那一天中午，叶子放学后到小姑妈家吃饭。上学路上，遇见班上的小朋友，她们一起去叫老师上学去。那陈老师娘家正好在渠道岸上，与小姑妈家隔水相望。陈老师平日里对叶子很好，顺道的时候经常用自行车驮她一段路，叶子很爱她。可是当小朋友们在陈老师家门口高声叫：“老师，我们一起上学去吧！”屋里却没有响应。小朋友们摸不着头脑，以为老师没听见，继续喊：“老师——上学啦——”

这时，屋里传来雷霆般的怒吼：“吵什么吵！吵死人了，快走开！！”小朋友们吓得撒腿就跑。叶子的小心脏差不多被吓破了，她怎么也想不到陈老师会这样暴怒，从她嘴里会迸出这么大的吼声。不知道为什么一位老师被小朋友无意间打搅了午睡就变得这么凶，如同一头温顺的狮子突然间被激发出了骨子里的全部野性，这野性恨不能摧毁它眼前的一切障碍……她一辈子也不能忘记这一次遭遇。从此，她对陈老师心存畏惧，渐渐地离她远了。

上小学一二年级时，叶子的数学老师姓张，又是个会狮吼功的男老师。每次他让学生上黑板做题，做得对的不对的，他全来一声大吼：“滚下去！”有好几次，叶子都被他吓得双腿发抖，怦怦心跳。永远永远地，即使再过五十年，一百年，叶子也无法忘记这个老师，无法从内心里接受他的吼声。

多年以后，叶子一家租住在芸溪步行街，几乎每天都听到隔壁楼一户人家母女在歇斯底里地对吼。那家妈妈有两个孩子，大女儿五六岁、小女儿一两岁，妈妈既要照顾大的，又要伺候小的，时不时对大孩子吼叫，而那大孩子呢，动辄尖声叫嚷：“你不爱我！你不爱我！”那孩子越吼叫，妈妈越失控，就用更大的吼声来镇压孩子的吼叫，而孩子呢，也用更凄厉更惨烈的狮吼来对抗妈妈……天哪，那种恐怖的直着嗓子叫嚣的声音，听得叶子毛骨悚然，仿佛整个世界都掉进了地狱里。那当事人该是什么样的心态，过着什么样的日子哟？

为什么人们有话不能好好说呢？心平气和地清晰地表达自己的意见，效果不是更好么？听话人不是更容易接受么？暴力生暴力，吼声生吼声，这是常理。以暴制暴，以吼消吼，显然是徒劳。

然而，总是有那么一部分大人，心里常常充满了怨气怒气，需要借机发泄发泄。而他们的孩子从小耳濡目染，不知不觉中就用惯了这一招，并且没有意识到他一发怒，他内心所讨厌的父母就附体了。于是一代又一代人的童年，总也摆脱不了那恐怖的吼声。

（14）拾荒童子军 

今天的孩子看到拾荒者，大概心里难免产生轻视或同情之心，以为他们可耻或可怜，生活于社会最底层，以拾垃圾、捡破烂为生。但在童年的叶子们看来，拾荒却是一桩美事，这是谁也不想错过的快乐体验。

那时候军民之间有着鱼水之情，叶子和姐姐及分布于各个年级的同伴们，一放学就往军营里钻。他们要走过弯弯曲曲的漫长的回家之路，每到一座官兵住宿的排房，就转到各个窗户底下看一看，那地上常常能捡到几张白纸、一两截铅笔头、一块未用完的橡皮擦，还有七七八八的各种没见识过的缺胳膊少腿儿的玩意儿，甚至还能捡到一两毛钱。有时候孩子们都不免起疑了：这么好的东西部队真的用不上了？难道是他们故意扔出来送给孩子们的？不管哪个孩子捡着了，其他人都羡慕得要流口水了。

除了捡文具，叶子们还到各个垃圾坑捡可回收废品。那些大坑长年堆着垃圾，可就有些臭了，但大家却顾不着它，一人拿一根小树枝，将那些新倒进来的垃圾仔细地翻个遍，把破铜烂铁挑出来，有时候捡到一大团金灿灿的铜丝，还真值不少钱呢。当然更多的是捡废电池。那时候他们根本不知道废电池会污染环境，每看到一个就兴高采烈地刨出来，用石头把它的环形塑料壳儿砸下来，收集成堆，然后用绳子串成一个圆环，用来玩跳格子——那可是孩子们最着迷的游戏了，玩的花样很多，在学校的操场上，在村里的晒谷场上，所到之处，只要孩子们扎堆，立刻就地画出格子来，风风火火地跳起来了。

那时候，学校老师们在校园里开垦了几块荒地，种了些蔬菜，养了些鸡鸭。每到收割稻子的时节，孩子们便得了个任务：人人都必须拾稻穗交给老师，谁交得多谁胜出。至于为什么要交，叶子们是不知道的，也没人去深究；而且胜出了又怎样，同样没人关心过。大家只希望得到老师一个赞许的目光而已。一放学，孩子们便往田野冲去。那些收割过的稻田满是稻茬子，一双双光脚踩上去，又硌又痒，有时还得蹚进水里，滑不溜秋的，却一点也难不倒一心为自己争光的人。有时的确没稻穗可捡了，他们要么从自家的谷仓里舀了谷子去，要么偷偷摸摸地在稻田边上抽人家未收割的穗子。大人们常说：“老师叫你们吃屎，你们也吃么？”可是孩子们一笑置之，就是视老师的话为圣旨。

但捡花生就不是老师的指令了。每年收了稻子就收花生，家家户户把花生急匆匆收了去，以便在一场又一场的雷阵雨前抢阳光晾晒，难免落下一些拔时断了根的花生荚掩在土里，孩子们干完了自家的农活，就到别家的地里翻土，寻花生荚。花生的吃法无穷多，来一点额外的收获总是喜事。妈妈空闲了也和叶子姐妹一起到地里捡花生，一锄头下去，瞧见一两颗饱满的漂亮花生荚，真是如获至宝、喜上心头啊。

当然，印象最深的要属捡龙眼。那时候龙眼树是村民们的发财树：一斤生龙眼值十几块钱，一株大龙眼树可收入一两千元，那可是一笔大大的财富啊。人们主要靠龙眼树维持一年的开销。龙眼树一开花，就怕大风大雨把花打掉了；龙眼树一结果，就怕台风把果实刮跑了；果实半大之后，又怕被虫蛀落了，被人捡了地上的偷了树上的……于是家家户户在树底下支起木板床和蚊帐来，没日没夜地守着，只听“扑嗒”一声，哪怕再轻，叶子们也能听见，立即钻出蚊帐，跳下床来，把那刚落地的宝贝捡起来，纳入囊中，等着烘烤了卖龙眼干。孩子们再嘴馋也是吃不得的。直到多年后龙眼变贱了，叶子才痛快地吃上了龙眼和龙眼干。

（15）火与冰 

叶子天生是一个重情重义的人。她爱每一个小伙伴，恨不得每时每刻都跟他们黏在一处。

有一天晚上，她和阿涌、雪玉学了大人把蜡烛油收集到一个破瓷碗里，搓一根棉芯浸了油当作灯芯，点了火，端到门口去，三人屁股对屁股围成一个圈，拉大便呢。阿涌先拉完了，想去端那碗灯，才发现太烫了，拿不了了。于是捡了个小石子，要把火砸灭。谁知石子落进碗里，那滚烫的油溅到了雪玉的屁股，把她疼得嗷嗷乱叫；那灯芯却跳到了叶子的右手背上，竟然还在燃烧。她吓傻了，抖掉火种，举着受灾的右手往屋里蹿。从此，她的右手背上留下了一块黑色的疤，小手长大些，疤跟着长大些，如同一个永恒的烙印，却被叶子看作友谊的见证。

叶子上一年级的时候，阿涌按规定应该上学前班。开学报名时，阿涌哭闹不已，老师们没办法，只好让他跟叶子一起上学。二年级时，分成甲乙两班，叶子跟阿涌被一堵墙隔开了，阿涌再次放声哭闹，老师们又被感动了，于是又让他俩一个班。

每次放学，叶子和阿涌总规规矩矩地按老师吩咐，哪怕只有他们两人也一前一后排队回家。一天，下雨了，两人都没有雨具。每逢下雨，叶子最怕的就是书被淋湿，只好把书包塞进怀里，能护多少算多少。可那一次，阿涌有了个绿色的新书包，他慷慨地说：“把你的书包装进我的书包里吧。大鱼吃小鱼喽！”叶子就这么照办了，心里好生感动啊！她对阿涌的感情永远都是那么纯那么深。

在班上，有个女生叫洪晓彬，她父亲是村里的赤脚医生，她因此比其他同学要有见识些，学习也好些，当了班长。叶子和洪晓彬都爱学习，渐渐成了形影不离的好朋友。尽管两家相隔极远，洪晓彬仍然常常南辕北辙地走上半个小时来叫叶子上学去，然后再一块儿走半个小时到学校。

二年级时，老师看出叶子学习更厉害些，于是主张让叶子当班长，叶子却放声大哭，抵死不肯上任。她执意让洪晓彬继续当班长，她要当副班长。老师笑了，采纳了她的意见。

三年级时，洪晓彬说，她父亲打算把她转到城里上小学，叶子难过极了，整整一夜在床上翻来覆去，心里一揪一揪地痛！那种生离死别一般的伤痛，她始终记忆犹新。

可是四年级时，洪晓彬有一篇作文，写她妈妈早晨醒来在门口发现了一个弃婴，妈妈极尽怜爱之心，收养了她……那文章写得扣人心弦，情真意切，是班上见所未见的好文章，得了满分。老师把它刻印在提纲上，让大家传阅。可是没几天，就传言这是一篇抄袭作文。

叶子对洪晓彬的感情一下子由火变成了冰！两人莫名其妙地彼此疏远了。上了初中之后，原来不在一个班，初三时又调到了一个班里，可是她们之间的友谊再也没恢复过来，甚至连讲一两句话都很难。

很奇怪，一个孩子的感情为什么会产生那种突变呢？她们那小小的心灵里究竟有什么隐情呢？秘密呢？那里面掺杂着什么羡慕、嫉妒、恨吗？还是仅仅因为叶子那纯净的心灵里压根儿揉不进一粒小小的沙子？

直到今天，这也仍然是一个谜。 

（16）乞丐的预言 

姐姐天生丽质，从小留一头乌黑发亮的长发，天天变换着发型，又心灵手巧，擅长女工，是村里人见人爱的小美人。叶子长相就有点土气了，塌鼻梁，高颧骨，脸色还不均匀，一旦天冷天热，紧张激动之类的，那皮肤就青一块紫一块了。因为长得没前景，妈妈总叫她剪短发省事，她也就常被下乡来的蹩脚理发师傅整成了一个假小子。说她一点儿也不在意，那是假的，她多希望自己能像姐姐那样美那样迷人啊。

姐姐很早就悟出了关于长相的道理，她说：“长得好，就是人生的第一张通行证。”没有这张通行证的人，尤其是女人，那可怎么办？

叶子决心靠自己。可是她和姐姐一样胆小怕人。一旦来了个不太熟的远亲，她和姐姐就赶紧溜到大伯母家，等到客人走了才回来。有时客人来了，她俩来不及脱身，姐妹俩就躲在房间里不敢出气儿。如果已经跟客人打着了照面儿，那只好怯怯地称呼人家一声，然后站到门扇后面，低头垂手，盼着人家快点走。如果妈妈做点心给客人吃，姐妹俩就呆在厨房里帮忙，既可以躲开生人，又可以分一杯羹。这等害羞、胆小，如何自立呢？妈妈甚至说，将来你要是上初中去，见到那么多人，你怎么办哟！

叶子还是决心靠自己。从一年级到六年级，学区里有任何竞赛，老师全派她一个人去凑个数。她为了壮胆，次次硬着头皮上阵，是绝不推辞的。有一次，她去参加讲故事比赛，一个又一个参赛者讲得慷慨激昂，她坐在下面慌得六神无主，等轮到她时，她已经紧张得手脚麻木了。她战战兢兢地机械地走上讲台，眼珠子失控了似的从左到右、从右到左，飞快地来回扫视了听众好几趟，嘴巴终于张开了，却不知呜哩哇啦说了一通什么，简直连气也没喘一下就讲完了，跳下讲台去了。大家都替她捏了一把汗，吐了一口气，面容才舒展开了。这事儿倒让叶子觉得好笑了。原来紧张到极点，搞砸到极点，无非也才这个样子嘛，有什么不得了的！

她仍然拿定主意要靠自己。姐姐会的手艺活，她都不会，但她喜欢思考哲学问题，她喜欢读英雄故事。那时家里只有一本《林海雪原》，那就是她最喜欢的书了，一直到多年以后，她还很喜欢战争书，喜欢战争中的英雄人物。她暗暗祈祷老天爷，让她终有一天胜过姐姐。

这一天还真来了。一个傍晚，家门前来了个老乞丐，他一手拄着根拐杖，还拽着肩上的蛇皮袋，另一手端着个碗，向叶子家讨点东西。那时叶子和姐姐正在门口玩，那乞丐细细地端详着姐妹俩，好半天，才郑重地说：“将来妹妹会长得比姐姐还漂亮！”叶子吃了一惊，心里有说不出的高兴，连忙进屋给乞丐送来两条大红薯。她原不是一个迷信的人，妈妈叫姐妹俩拜佛拜祖，她俩都是应付妈妈的，可是这个乞丐这么信口开河，叶子倒把他当成了一个毋庸置疑的预言家，深信他的话会灵验的。

往后，叶子真不再关心自己的外貌了。她不计较穿姐姐淘汰下来的旧衣服旧鞋子了，也不再讨厌自己的男式短发了，甚至对自己的肤色不均匀这一问题也满不在乎了，她尽管放长远了目光，去看未来那个漂亮的自己了。从此以后，叶子体验到了无忧无虑地成长有多美妙了。

当然，迷信总归是迷信，三十年过去了，乞丐的预言不过是个安慰剂——相当有效的安慰剂。

（17）血染的篱笆 

上二年级时，叶子有一个四五平米大的花圃，就在她家附属房的窗户底下。她和二哥一起种上了花花草草，有从山上移植来的杜鹃花，有从各家讨来的万年青，还有千辛万苦得来的品种繁多的菊花，时不时还添上几株不知名的野花。春雨一下，满眼都是映山红；秋风掠过，满园尽带黄金甲。直到今天，叶子还清晰地记得那一丛丛美丽的秋菊，一朵朵硕大无比，多么骄傲，多么高贵。然而，路过的牛羊总忍不住要侵犯它们。叶子便决定给它们树起一圈高高的竹篱笆。

在晒谷场东角有两丛高大的竹子，是叶子家的。那个春天的早晨，大雾弥漫，十米开外就看不清了。叶子叫姐姐一起去砍竹子，要做篱笆。姐姐对照管动植物向来不热心，这样的天气她更懒得动了。叶子一赌气，干脆自己拿了柴刀出门了。

大雾渐渐散去，下起濛濛细雨来。叶子斗笠不戴，雨衣不披，只尽情地选了指头粗的小竹子砍。砍了一棵又一棵，半天下来，累得上气不接下气。她打算再砍最后一棵就收工，于是急躁起来，那竹子一放倒，她就扔下柴刀去扯它。只听得一声撕心裂肺的惨叫，叶子那右手中指和无名指差点儿被未砍断的竹皮削断了！一阵钻心的疼痛把她震慑住了。往后每次想起这一瞬间来，她都禁不住寒毛直竖。但那当儿，她什么也顾不得了，立即用左手握紧右手，往家里奔去，任凭鲜血汩汩地涌出来，洒了一路。

那时农村流行的止血土方是往伤口里塞金灰（拜佛祭祖烧纸钱的灰烬），大伯父和姐姐围拢来，把叶子的手抓到焚金炉里，拼命地往那两个斜切的大口子里填上灰，可仍血流不止。折腾了一番，不见奏效，叶子还在声嘶力竭地哭，大伯父于是用自行车把她送到军营里的小诊所去。那里面有个年轻的军医，用药水帮叶子把伤口里的金灰清洗了，敷上药，包扎起来，这才止住了她的泪。

往后，隔三岔五的，叶子放学后就去找那个军医换药。因那俩指头紧挨着，包扎在一起，不能动弹，十分难受；分开包扎，又强行隔开，更是酸痛。左右为难，只好轮着来。写字时，用拇指和食指捏着笔，伤指摩擦着桌面，一笔一划都牵动着她的心。为这篱笆，她差点儿失去了两节指头，受了多少罪哟。因为伤口中的金灰没洗干净，后来伤口虽愈合了，只要碰它一下，就针扎一般发麻。

然而，坏事总不全是坏事。在诊所里，叶子看见桌子上放着一本很厚的医书，大概有《红楼梦》全本那么厚。她惊讶极了，世界上还有这么厚的书呢。于是问大夫，这书得看多久啊？那小兵笑了笑，说：“哦，看几天就完了！”叶子信以为真，一直觉得那人好神奇啊，竟然能在几天之内读完一本那么厚的书！长大后回想，那兵不过是开玩笑罢了，那书多半是本医学辞典，他遇到疑难杂症用来查阅的而已。

在叶子护理伤口期间，妈妈每天帮她擦澡，一边擦洗一边念叨：“你们不懂得好好照顾自己，害得我一辈子给你们做奴才！”话虽如此，妈妈还是尽力弄些好吃的给叶子滋补身体。那个篱笆呢，照样树起来了，妈妈和哥姐们还帮忙挑水浇花。

那年头，哪个孩子没受过点皮外伤呢？姐姐和萍儿在切地瓜煮猪食时，都曾给自己的左手食指切了个大口子；志远摔倒，跌断了一颗门牙；雪玉被树上落下的石子砸破了脑袋；阿涌后仰摔到石门槛上，后脑勺上缝了几针……后来大家回忆起来，一桩桩都成了笑谈。他们说，风雨中那点痛，算什么！

（18）理想啊理想 

现代教育理念被简洁地归纳为两个词组：美和理想，爱和自由。这于培养一个人格健全的人而言，再恰当不过。

可是在叶子小时候，没有多少人谈得上什么教育观念。妈妈不识字，35岁上守寡，肩上始终压着生活的重担，又跟大哥时不时起冲突，叶子常听她哭诉：“如果不是为了你们两个女儿，我早就去死了！”叶子的心便如刀绞一般疼痛。叶子爱妈妈，她常想，如果妈妈死了，她也要和她一块儿死。

妈妈不知道如何管教孩子，只是辛勤地劳动，默默地承担生活的苦难，做出一顿又一顿美食给孩子们吃（就是粗茶淡饭，她也直说：“快来吃呀，真好吃！”孩子们听了，个个胃口好），只要四个孩子无病无灾，安分守己，勤劳肯干，她就知足了。其他的一切都是孩子们的自由。她生性软弱，缺乏主见，因此她从不给叶子提建议，都是叶子自己做了主张，向她汇报的，她总说“好”。

爱和自由，叶子全得到了。美，她天然地感受到植物的美，动物的美，大自然的美，那是每个孩子生活于其间的免费展厅。那个年代还没有工业，四林村一年四季真是美极了！山泉丁冬，溪水奔流，蓝天碧野，繁星满空……至今想起来，眼前仍是看不尽的画卷。

理想呢？一年级的时候，有次语文考试，有道补充句子的题目：我的理想是……

叶子不假思索地填上：当一个农民。是的，她喜欢当个农民，面朝黄土背朝天，伺弄着各种庄稼——种花生，割稻子，摘扁豆，翻薯藤……虽然干起活来，汗流浃背，又苦又累又脏又臭，可是看着满眼的绿，累累的硕果，那是多大的喜悦呀。而且，她还喜欢养花，养家禽家畜，她喜欢她养的每一株花草，每一只牲畜。当农民，还真是她的第一理想。

可是老师走到她身边，看了她的答案，皱起眉头。叶子心里慌了，以为这个答案有误，当农民算不得理想，赶紧改成了“当一位老师”。

她想当老师么？她不知道。虽然上了学，认识了几位老师，后来四五六年级教她的黄老师对她很好，她教过她家四个兄弟姐妹，因此多了一份亲切感，可是她仍然没有发现当老师有什么特别打动她的地方。

有一次，黄老师在课堂上说：“勤劳才能致富，那些没盖新房的人家都是因为懒惰。”叶子和姐姐听了这“懒惰论”，情感上受了伤，因为她家住破旧的老房子并非因为懒惰，而是因为她们失去了家里的顶梁柱。从这以后，叶子开始怀疑老师说话的准确性了。老师并不一定是真理的代言人！

她开始渴望离开家，离开这个三面环山的小村庄。她要到外面的世界去！她要走得远远的，去看看外面的世界。至于到外面去，她要成为什么样的人，她要寻找什么，她却是不知道的。

理想啊理想，诱使一个孩子日日渴望背井离乡，却又耗费了她的半生，使她处于迷茫的境地！等她接近不惑之年，双脚踩在她度过了童年的那片土地上，她才渐渐领悟了：人生的真谛，不是逃离苦难，不是追求名利，而是爱与被爱。

一个人，如果没有被真心地爱过，他怎样才能活出头？

一个人，如果无法给予他人真心的爱，他怎样才算曾经活过？

抛开了内心真切的爱，纯洁的爱，执着的爱，一切的一切都是假象。 

（19）三把火 

叶子是那么渴望外面的世界，她想考上重点初中，她想通过读书闯开一条路去。小学毕业那会儿，大哥扬言说，如果考不上同安一中，就不要再读了，姐妹俩一起上台湾工厂当童工，每月多个二百五。叶子听了，心里又荒凉又恼怒。

可是在小学期间，她的数学总是学不大通。虽然次次考试全班第一，但她心里明白，她只是个书呆子，离开课本就傻眼了，别的见识全是空白的。不出所料，书呆子以一分之差落榜了。别人觉得惋惜，但她清楚明白，就是实力不够。

她只能上十二中。那时姐姐已经打工一年多了，她跟着村里的大姐姐们上城里的棒球厂上班，常常加班到很晚，风里来雨里去，吃尽了苦头，骑自行车又常常摔跤、撞人，苦不堪言。她长大了许多，铁定了心要供叶子上学。一天晚上，叶子醒来，发现衣橱把手上挂着一只新书包，她的眼睛湿润了。

叶子决定做一个全新的人。她要告别童年，她要到十二中住宿，要在那里学到很多知识。她不愿再做书呆子了，她要拥有真才实学，于是，她把小学的东西收集起来，置于门前的垃圾堆上，一把火烧了。

假如那个时候她就明白，再烈的火焰也无法烧毁过去，她还会求助于那把火吗？假如那个时候她就明白，她的未来必然立足于她的过去，没有过去的人也就没有未来，她还会叫自己与过去决裂吗？一定不会。可是她不懂得这一切，她只有一身沸腾的热血，像她所畏惧的她的大哥一样，渐渐地，变得刚愎自用、一意孤行。可以预见，她还要在今后的很多年里继续做“书呆子”了。

而且也不难理解，初中毕业之时，叶子又把初中的东西收集在一起，一把火烧了。高中毕业之后，又一把火完成了它的使命。

这三把火使她的过去无迹可寻，连三本毕业证书也失落了。然而，叶子童年与少年时代经历过的点点滴滴，却一日比一日清晰起来，无声地教导她，启发她，如何去认识她自己——她的心灵，她的本性，她的人生。

（20）跑！

叶子的初中时代，正值十二中最辉煌的几年，据说那几届之后它就滑入了谷底，从此一蹶不振。叶子幸运至极，她遇到了帮她突破数学难关的洪老师，遇到了指引她思考人生的学姐李莹莹，遇到了陪她度过许多美好时光的同学们——她昂首挺胸，目光专注，盼着越过当下，飞往明天。

可是，在一堂体育课上，她受到了巨大的打击。在百米测验中，叶子跑了全班倒数第一，并且比倒数第二还落后很多，她差点吐出五脏六腑才跑到了终点，成绩21秒。体育老师把她叫到一边，严肃地对她说：“体育成绩不及格，你就不能参加中考。”叶子顿时吓得呆了。

从此，她开始奔跑。中午放学后，她到操场上去跑；傍晚放学后，她又去跑；下了晚自习之后，她仍在操场上那几株茂盛的龙眼树下与自己的影子赛跑。她咬紧牙根，挥汗如雨，一心只要奔向前方，前方，前方！甚至，她渴望越过前方，奔向未来，奔进另一个世界里去。

就那样，日复一日，那个多病多愁的小叶子变得健康了，敏捷了，勇敢了。她扔掉了随身携带的风油精，再不做一个感冒不断的人。她把自己看作传说中那匹追月的狼，月升月落，只要生命不息，便追月不止。

初中毕业时，她的体育成绩及格了。高中毕业时，她的体育成绩已经优秀。在大学里，她那么一个小矮个儿，竟与另两名高大的女生一齐被选入体育快班，达到五项全能。

一个人，能够掌控自己的身体，能够养成坚强的意志，她对自己还有什么可怀疑的呢？叶子始终认为，是奔跑改变了她的命运，使她抛掉自卑心，摇身一变，变成了一匹狼。

走过童年，走过少年，于叶子而言，最为惊心动魄的其实只有一个字：

跑！

【作者原创，谢谢阅读！】

（1）土里钻出个小叶子

叶子是在爸爸妈妈决定不再生育之后意外出世的。她有两个哥哥，一个姐姐。哥哥姐姐都长得挺漂亮，她却离经叛道，生得很一般。相貌差点也无所谓，她还是个矮墩矮墎的小个子。个子小也不是什么大不了的事儿，她竟像小猪一样总在泥地上滚来滚去，天天从上到下一身脏。如果弄脏衣服只是因为贪玩，那还好办，给点软的（卫生教育），来点硬的（禁止她跟泥巴打交道）就是了，但她实在不是一个令人省心的孩子——她走起路来一颠一颠的，跑起步来左摇右晃的，时不时“扑通”一声，她就自个儿栽进门前那条泥沟里了。

三十年前的农村的房子，门口常常是一排简易附属房，用作牲口圈或杂物间。小叶子的家是一座石砌的老屋，附属房盖在老屋两侧，门前是块面积不大的空地，再往前就是自家的地，只是那地突然有个落差，一不小心踩过了头，准一个大马趴陷落下去，跌你个心惊肉跳。事实上，大人跌下去还不打紧，顶多就是失了足有点不光彩；小叶子那点块头跌下去，正好掉进田埂外侧的水沟里，那叫一个惨哪。

妈妈常被小叶子搞得哭笑不得，有时会变得极不耐烦，一串串骂孩子的话就会从她嘴里直往外冒。毕竟小叶子不小了，她已经三岁了。一个三岁小孩不能稳稳当当地走路，这实在是个麻烦。但是妈妈很忙，哪里顾得了每个孩子的麻烦。地里家里总有干不完的活儿，哥哥们上田去了，姐姐不得不承担起家务来，小叶子就成了她的帮手。姐姐走到哪里，她就跟到哪里；姐姐让她做点什么，她就做点什么。

姐姐是个聪明灵巧的女孩儿，只比小叶子大两岁多，但她学什么会什么，朝她看过来的全是赞许的目光。小叶子呢，只是姐姐的一条尾巴。尾巴这东西，在人们眼里往往是多余的：看得顺眼，人们闭口不提；稍有碍眼，人们就会生出灵感，造些生动的句子。小叶子很少言语，但她的眼睛亮晶晶的，像两束明晃晃的光，只是人们全不在乎，或者从来没有注意过她的反应。所到之处只要有人评价她和姐姐，她就仔细地听。她听得出每个人所说的大意，一言以蔽之，就是“姐姐像朵花，妹妹像傻瓜”。

小叶子心里是不舒服的。即便新生儿也觉察得出人们的脸色，更何况她已经三岁了。她有很强的自尊心，因此对周边的人们产生了复杂的看法，就连对姐姐也是这样。

直到有一天，事情起了微妙的变化。一位远亲来访，她见着小叶子的模样就脱口而出：“土人——小叶子！”小叶子愣了愣，非常惊奇。她知道“土”的意思，也知道“人”的意思，但她不知道“土人”是什么概念，是褒是贬，有待研究。

那位亲戚把她抱起来摇一摇，又将她放下了。小叶子睁着一双大眼睛盯着她看。

她是小叶子的姑妈之一。她亲切地向小叶子解释道：“小叶子，你是从土里钻出来的呀！”

小叶子高兴地笑了。她喜欢这个说法。她也觉得自己是从土里钻出来的！那么，她和哥哥姐姐就不是同一个妈妈生的了，因为只有她是从土里钻出来的！

从此以后，叶子再也不理会人们怎么议论她和姐姐了，因为她和姐姐不从同一个地方来，她们俩本来就不具可比性啊。

（2）另一个“我” 

叶子从小就是一个天才思想家。只不过她的“天才”，所有人都认为是些古怪念头而已。

有一天，她突然意识到了一个不寻常的字眼：“我”。每一个人都自称“我”，他们都不说自己的名字，而是一张口就说“我”。

但她是个例外，这很奇怪。她观察到自己的行为与众不同——她每次跟妈妈要东西吃，都会说“妈妈，叶子想吃”；想跟姐姐一起玩，都会说“姐姐，叶子也想玩”；跟邻居伙伴们交流，当然也是“叶子长叶子短”的，她从来没有用过“我”字。

那么，“我”到底是什么意思呢？“我”是很多很多的吗？如果叶子也称自己为“我”，那世界上会有另一个“我”吗？

前两个问题比较低级，叶子似乎想想就通了，也没太留意具体答案该是什么。但最后一个问题可就神奇了，她在此后很长一段时间里，总在头脑中琢磨着这个谜语。

“我”就是“叶子”，“叶子”就是“我”。既然“我”是很多的，那么“叶子”也该是很多的。这么说，如果我死了，世界上还会有另一个“我”。

这个时候，叶子已经知道了“死”的意思。在这之前，妈妈把一只年轻的母鸡杀了，煲了一大锅汤，那是全家五口一年中最好的伙食。叶子很怕杀鸡，远远地站着，目不转睛地注视着那只被缚住双爪的鸡。妈妈用她那只穿着胶鞋的大脚踩住它的双翅，使它动弹不得。它的脖子在汩汩地淌血，一只浅浅的八角碗在下方将血接住。血渐渐地没了碗底，然后一点点地往上漫。妈妈的剪刀还在鸡脖子上挑来拣去地找血管，那鸡没怎么挣扎，就悄然咽气儿了。它的脖子上被掏了个口子，大小血管都在此处被剪断了，最后气管也断了，它没了生命力，软绵绵地瘫在地上，就是死了。妈妈不放心，把它的头和翅膀缠在一起，扔在一边等着它彻底“发”了。

它死了就是死了，后来妈妈用沸水浇它，姐姐把它的羽毛全拔掉了，妈妈剖了它的腹，清洗了它的内脏，最后把它煮了，全家把它吃了个精光，它都没有反应。再也不动了，这就是死；最后消失不见，这就是死的结局。

叶子联想到鸡之死。她想，一只母鸡死了，还有很多只和它一模一样的母鸡。其他母鸡和那只死了的母鸡一样，会下蛋，会孵蛋，会带着鸡宝宝到处觅食。那么，这些活着的母鸡和那只死掉的母鸡有什么关联呢？它们本来就是一样的。尽管有些鸡长相不同，看一眼便知，但是至少有两只鸡是完全一样的吧？如果一只鸡在它身边找不到另一个它，那么在很远很远的地方，总能找到另一个它自己。

所以，如果我死了，并不要紧，世界上一定还有另一个“我”，甚至还有很多个“我”。我们没什么不一样，方方面面一个样。

这就是叶子往后“死也不怕”的理论依据。此时叶子大概三岁有余。 

（3）只怪妈妈瞎说 

叶子是天生的动物保护主义者。所有的家禽家畜，她都喜欢。家里养了几头猪、一头牛、一群鸡鸭、一只猫、一窝兔子，她从蹒跚学步起，就开始给它们喂食。渐渐地，喂养动物成了她每日的功课。她不是一时兴起才去喂着玩，而是在固定时间早晚两餐地喂，从来都不忘记。她发自内心地爱护家里的牲畜，把它们当成自己的朋友。妈妈就顺手把喂养鸡鸭、兔子和猫的任务交给她了。

有一阵子，一只母鸡在老屋左侧的猪圈旁边筑了个窝，然后一天一颗地下起蛋来。妈妈很高兴，每天早晨都去捡一个来，但总要留一个在窝里。

叶子觉得奇怪，问妈妈：“另一个为什么不拿走呢？”

妈妈答道：“母鸡没记性，不留一个给它认窝，它明天就换地方做窝了。”

叶子将信将疑，心里想着，如果母鸡真的记性很差的话，那它又怎么记得那个蛋是它自己下的呢？说不定，它还找不着自己的窝了！

但是，关于鸡的记忆力问题，谁也无法证实或证伪。叶子也不太去纠缠这件事，毕竟鸡只是鸡，养大了就是用来下蛋或炖了吃的。等这只鸡把这批蛋下完之后，它的任务就是吃好睡好，继续孕育下一批蛋。

不料，这只浅黄色的年轻母鸡有它自己的志向。她下完最后一颗蛋，就蹲在窝里孵起蛋来了。妈妈把最后一个蛋收走之后，它还在那里痴痴地孵着。

叶子每次大声叫唤鸡鸭吃饭，大伙儿都欢叫着围上来，抢食抢得热闹，但那只母鸡就是死心眼儿，坚守着空窝，寸步不离。叶子弄点米糠拌剩饭去给它吃，它竟张开颈羽，“咕咕咕”地发出警告，凶神恶煞般不让她靠近。

一连好多天，这母鸡就这样忍饥挨饿地护着它的空窝，简直是执迷不悟到了极点。妈妈拿棍子来赶它走，它挨了许多棒子，还不肯离开。妈妈于是把它揪起来，扔进竹罩子里，将它扣在一个圆形小空间里。这母鸡便疯狂地乱扑腾，一心想逃离这个拘留所。

叶子见它可怜，就哀求妈妈放了它。妈妈说：“它总记着它的窝，还想回去孵蛋呢。母鸡一孵蛋就很专心，不吃不喝不动弹，一身膘孵成皮包骨，直到三周后小鸡出生。现在窝里没蛋，孵起来就没个头，它会一直孵到饿死的。”

叶子听了这话，心生不满了。妈妈不是说过，母鸡记性差吗？原来大人的话是不可以轻信的。那我为什么要按她说的做呢？叶子趁妈妈不在家，就掀了竹罩子，把那只母鸡释放了。

果然，那只可怜的母鸡立刻奔回它的窝里继续空孵着。为了不让它傻乎乎地孵到饿死，叶子悄悄地从橱柜里取出了一只蛋，放进了鸡窝里——这是她头一次跟妈妈对着干，免不了提心吊胆的，生怕挨妈妈一顿骂。幸好，妈妈一忙，竟把这事忘了。

几天后，妈妈才留意到那只年轻母鸡没醒呢，还在孵蛋。她一把抓起它的双翅，用一截细布条系住它的一只脚，将它拴在门口的石柱上。那母鸡狂躁起来，咕噜大叫，但这回非得半途而废了。

“叶子，快来捡喽！”妈妈喊道，“这母鸡后来又下了一个蛋！”

叶子心跳得厉害，就装作糊涂地把蛋捡回去了。

结果，有一天姐姐拿蛋煮汤，一锅汤全毁了——那颗被母鸡孵过的蛋已经臭气熏天了。妈妈将姐姐训了一顿，把姐姐训哭了，叶子却说：“只怪妈妈瞎说！”

（4）有办法胜过没办法 

这年夏天，邻居家生了一个可爱的女婴，起名玲玲。恰巧这段时间里，叶子家的鸭妈妈孵出了一窝小鸭子，一共十只。

饲养小鸭子的任务照例归叶子。她每天早晚用米糠拌剩饭喂它们，外加一两顿蚯蚓。这蚯蚓可来之不易了，叶子每天扛着锄头四处翻找，并且眼疾手快地抓捕，大半天才逮到一小团，还不够鸭宝宝们塞牙缝的。由于付出得多，叶子对这些小鸭子疼爱有加，每天都要花许多时间蹲在它们身旁注视着它们，与它们分享一切欢乐。时间一长，叶子对小鸭子们的感情日益深厚。她虽然没给它们起名字，但她可以清楚地认出每只小鸭子来。

玲玲满月那天，妈妈带叶子和姐姐去看她。许多邻居围着这个小妹妹赞不绝口，叶子却说：“哇，我发现玲玲的眼睛和我那只最小的鸭宝宝的眼睛好像呀！”众人听了很尴尬，妈妈气呼呼地用力拧了一下叶子的胳膊，把叶子疼得眼泪在眼眶里直打转。叶子心想，她们的眼睛确实很像啊，一样小小的，圆圆的，纯净的，有点好奇又有点茫然的样子，难道不是吗？妈妈凭什么捏我呢？叶子于是对妈妈很气愤，对玲玲也没了好感。

到了农忙季节，妈妈常常让叶子和姐姐去邻居家帮忙带玲玲。姐姐手巧，每次去就像大人那样熟练地抱她、逗她，照看她。有时大人们忙着农活，全下地了，他们就用又长又宽的背带将玲玲绑在姐姐的后背上，让她背一段时间。玲玲倒也乖巧，不哭不闹，安静地让人背她数个小时。姐姐喜欢大人称赞她，自己才不一点大的小孩儿，就背着另一个小孩儿。有时她背得走不动了，就咬牙忍着，双手揪着交叉在胸前的背带，用力地喘气，实在受不住了，就坐在凳子上。

叶子在一边出主意。“姐姐，你不能老背着她呀！凭什么总让你背呀！”

“因为大人没空，他们要下地干活。而且我们跟玲玲是同姓的亲戚，妈妈让我背她。”姐姐答道。

“要我，我才不背她呢！你背了那么久了，直不起身了，干吗不叫她家人来呢？”叶子又说。

姐姐觉得有道理，就打发叶子去跟玲玲的家人讲。可是所有大人都一身泥水在稻田里插秧，秧没插完，谁也舍不得拔腿从泥泞里走出来。

叶子在田梗上等了又等，突然有了个好主意。她飞奔回家，二话不说就用妈妈捏人的高招狠狠地捏了一下玲玲的小胳膊。

玲玲立刻放声大哭，哭得那个惨哟，声音传得到十里之外。不一会儿，玲玲的妈妈和奶奶都赶了回来，争着抢着帮姐姐松了绑。她们并不知道玲玲被捏了，还以为是时间太长了，小宝宝不跟姐姐了呢。

姐姐得了解脱，却还心疼玲玲，质问叶子：“你怎么下手那么重呀？”

叶子不服气地答道：“那天妈妈也使劲捏我来着！”

姐姐反驳道：“你比她大得多呀。”

叶子回道：“越大越知道疼，因为大孩子比小孩子知道得更多。难道不是吗？妈妈捏我，我捏她。这才公平！”

“反正，用她的哭声引回大人，真不是一个好办法！”姐姐总结道。

“有办法胜过没办法！”叶子也下了按语。 

（5）钞票变树叶 

叶子要上小学一年级了，姐姐要上二年级。那时家里仍很穷，姐姐的学费是7元，叶子的学费是5元，总共需要12元。这可把妈妈急坏了。她将卧室里的抽屉一个个取下来，在床上排成一列，一点一点地翻腾、查找，将几角几分的纸币、硬币凑到一起，总算凑够了数。二哥和姐姐都去帮忙，叶子却袖手旁观——她在头脑里盘算着大事业呢。

她想，如果我有数不清的钱就好了！我要让妈妈再也不用为我和姐姐的学费发愁；我要把这几间破房子修好，让它们不再漏雨；我要让妈妈把欠生产队的钱还清，再也不用担心人家来讨债；我要让妈妈买很多很多的米，让我们一家每天都可以吃米饭；我还要修一条很宽很宽的公路，通往村外去，让全村的人扬眉吐气……总之，如果有很多很多的钱，那就好了，什么问题都可以解决。

可是，这么多钱从哪里来呢？叶子犯难了。她想不出来钱的办法。上了几天学之后，有一天晚上，她做了一个梦。

在梦里，叶子只身一人早早地到了学校。校园里空荡荡的，静悄悄的，不知为什么弥漫着一种神秘的气息。她有点儿心慌，又有点儿喜悦，好像有什么不同寻常的事要发生，她有这种预感。不同寻常的事，意外的事，最好是奇迹，这就是叶子每日所期盼的。

她转身环顾，整个校园尽收眼底：两排半旧不新的瓦房南北相对，东边是山丘西边是农田，隔出一个正方形大操场。操场正中央有个方形水泥台，水泥台中央插着一把旗杆，一面有点褪色的小红旗在旗杆顶上耷拉着。

这时，一阵风掠过，那面红旗睡醒了似地扬了一下头。操场东面四五棵不大不小的树开始哗哗作响，节奏整齐，如唱歌一般欢快。

叶子不由自主地回头去望那些树，那个小得不能再小、一眼便能数清棵数的小林子，是她最喜欢的这个学校所特有的一道风景。

她受了召唤似的，迈开双腿朝小树林走去。走到树底下，她抬头仰望着树冠，寻找那些平时和她一起玩耍的小鸟，可是，它们一只也没有露面。失落之余，低头一看，树底下竟铺了厚厚的一层纸币——全是币值很大的钞票呀，上面印着国家领袖的大脑袋，那肯定是大钱了！

叶子惊讶得双眼圆睁，嘴巴合不拢。她什么也来不及想，就赶紧蹲下身去扫钱，后来干脆匍匐在地，撅起屁股，手脚并用——脚当手用，手当耙子用，把它们扫成一堆，一大堆！扫呀扫呀，把她累得满身汗。

我终于有钱了！有了足够的钱！叶子想着，心花怒放，非常知足，但双手却停不下来，尽管那堆钱已经有一座小山那么高了，她还在拼命地扫呀扫呀……

直到她快累垮了，她才抽了个空儿，屏息凝神，想好好看看她的“金山”。没想到，这一看可不得了——那些钱原来只是一堆落叶！

叶子的心一下子凉透了。原来，原来……

她醒来了。

这个梦，她一直记得清清楚楚，每个细节都是那么逼真。

无论如何，天上是不会掉馅饼的。她跟自己说，钞票如果不是自己努力挣来的，也许到了手也会变成树叶的。 

（6） “想”是什么？

 “你好好想一想吧，要在家里做家务，还是要上田里干农活？”妈妈常会这么说。

“怎么做才好呢？你想到办法了吗？”伙伴们常会这么说。

“回去做作业吧，动脑筋，仔细想。”老师常会这么说。

“我肚子饿了，我想吃饭。”叶子常会这么说。

想，这个字眼实在太耳熟了。叶子听说它无数次了，也用过它无数次了，当然知道它的存在。可是，当见到语文课本里写着“读一读，想一想”的时候，她对它的反应就不这么自在了。

“想”，究竟是什么呢？她瞅着这个字，悄悄地琢磨着。为什么要“悄悄地”呢？因为她怕别人笑话她。在日常生活中，人们张口闭口就是“想”，想必大家都知道“想”是什么意思。糟糕的是，叶子竟然不知道它的含义。这就像所有人都知道1加1等于2，蠢猪才算不出来一样。真是太严重了！如果去向别人求教，他们会不会以为她是个傻子，或者是个笨蛋呢？

叶子左思右想，为了保住名誉，捍卫尊严，最后决定靠自己去搞明白。

那么，“想”是什么东西呢？不，它不是个东西，而是个动作。

那么，“想”这个动作是怎么进行的呢？一定是在脑子里进行的。虽然大家都说过“我心里想着……”，但叶子这个时候已经知道，“心想”不过是个约定俗成的说法而已，真正发挥作用的是头脑，所以大人们常骂心不在焉的孩子“头脑带来了没有”。

那么，当有动作在脑子里跑来跑去的时候，我为什么感觉不到呢？……

有一天，叶子决定做个实验，实验的对象就是她自己的头脑。她躲进废弃的部队营房里，藏在高高的草垛间，往软软的草垫子上一坐，鼓起勇气发出声来。她问自己道：“10加10等于多少？”“20！”她立刻回答道。头脑里头没动静，显然她“想都没想”。

她给自己换了个难一点的题目：“12加13等于多少？”过了一会儿，她才说出了答案。可见，她的数学脑筋并不灵敏。她花了时间计算了，可她脑子里还是没动静。

那么，脑袋瓜里静得就像停止了的时间，到底是谁在计算呢？难道是那个得数忍不住就自个儿跳出来了？还是头脑里始终有谁在做事呢？我们的头脑里也许有一个密室，里面有什么神奇的东西，它们锁起门来办公，所以它们怎么做，我们是永远无法了解的。

可是，如果有东西住在我们的头脑里，那它们开门关门，走来走去，交流信息，我们为什么察觉不出来呢？可见，这个想法还是不成立的。为了试探出头脑里到底发生了什么事情，叶子又出了一堆题目来为难自己，有的答上来了，有的没答上来，但总归这个实验失败了，因为她越搞越糊涂，渐渐打起呵欠来了。

突然间，妈妈的呼唤声穿过村子，直抵她的耳际，她一下子来了劲——吃饭的时间到啦，她便飞也似地跑回家去。关于实验的事，就不了了之了。

然而，“想”到底是个什么样的动作呢？这个困惑一直伴随着叶子长大。

直到上大学之后，她才明白了，她当时所思考的那个问题其实是，“思维是个什么过程”或者“人脑是如何工作的”。这是多么重要的命题啊！

让我们来假设一下，如果当初叶子拿着她的问题四处讨教，结果会是什么样的呢？

（7）心碎的声音 

在纯粹的农耕时代，村里人是离不开家禽家畜的。即使是叶子的大哥，那个凶巴巴的大男孩，也爱上了他养的一只英俊帅气的小公羊。那只雪白的公羊长得又匀称又结实，昂首阔步，灵巧敏捷，后脖子上耸着一排长长的鬃毛，在风中晃动着，犹如一面伟大的旗帜，看上去威风凛凛，不可侵犯。大哥常常抚摸它的头，有时还故意跟它脑袋顶脑袋较劲儿呢。可惜，那美丽的公羊一成年就得了破伤风，死了。大哥非常难过，把它埋在了家里的大龙眼树下。那时龙眼树简直称得上家里的“摇钱树”（到了收获季节——每年暑假快结束的时候，家家户户都搭床在树下守着，连掉在地上的龙眼也得捡起来烘干卖钱呢，自家人是一颗也舍不得吃的），也只有它才有与那头公羊为伴的荣耀。

二哥也曾经为一窝失了妈妈的小猫哭泣。那时候老鼠很多，邻居家在地里下了鼠药，叶子家的猫妈妈吃了中毒的死老鼠，于是口吐白沫，死了，留下五只刚出生没几天的小猫咪嗷嗷待哺，实是可怜。那时不知谁送来了几罐牛乳，在物质匮乏的年代很难得，可是二哥拿这些牛乳喂小猫。小猫成天找妈妈，喵喵叫个不停，二哥就把它们放到他的被窝里，和他一起睡觉。后来，小猫们慢慢长大了，妈妈怕小猫抓了他的脸，才强行把这些“养子养女们”给驱逐了。

叶子也爱猫。有一次，猫妈妈产下了一只小猫，是独生的。当时农村流行一种迷信观念，说狗独生是宝，猫独生是祸，必须抛弃。天哪，那样一只可爱的小猫竟然被妈妈扔到渠道里，被水流带走了。真是太残忍了啊！她为这事生了妈妈很久的气。

后来，猫妈妈又生了个双胞胎。这对孪生小猫长得一模一样，快快活活地步入了淘气的童年。有一回，家里炖了一锅鸭汤，大哥边吃边把骨头吐在地上，两只小猫就跑过来啃骨头，这时家里的大狗扑过来，一口一个，两下就把两只可爱的小猫咬死了。叶子顿时坐在地上嚎啕大哭，哭得汤都喝不下了。她因此恨极了大哥。

最不忍提及的是，叶子曾经养了一猪圈兔子，却在转瞬间全部损失了。那时家里有个猪圈空着，妈妈建议养兔子。叶子每天放学后就去田里拔兔草，一篮子一篮子地带回来给它们吃。它们繁殖得很快，一年半载的就有好几十只，整个圈子都显得拥挤了。每次，她提着篮子去开那个附属房的门，吱的一声，大大小小的兔子们全都竖起耳朵，抬头观望，警觉地恭候着它们的小主人。草一扔进去，它们就咯吱咯吱拼命地嚼起来。叶子就趴在那个木栅门上看着它们吃，一遍又一遍地数一数多不多少不少。

可是有一天，邻居大伯母家一只凶恶的狗不知怎么的进了附属房，跳进了兔圈，发疯似的把它们一举杀害。叶子放学回来，听妈妈说了这事，跑到兔圈门口，扶着门框放声痛哭，哭得那个惨烈啊，眼看要天塌地陷了。那一次，她似乎听到了自己的胸膛里心碎的声音——心都碎了，怎么也无法补救了。

大伯母是很照顾叶子一家的，可是因为她的狗犯了这个大错，她把大伯母也恨上了。往后好长一段时间，她怕极了那条狗，放学回来，见那狗在家门口徘徊，她就绕道走，连家也不敢回了。 

（8） 带红钩的作业本 

刚上学那一两年，叶子总是缺练习本写拼音、写生字，只好拿姐姐用过的本子来，用橡皮擦把上面的字全擦掉，再写上自己的作业。可是老师批改过的红墨水钩怎么也擦不掉，她很怕老师责备，每次都提心吊胆地交作业，生怕老师说：“我还没看呢，你自己就打钩了？”可怜，为这事，叶子那时的心理负担真大呀。没错，贫困本身就是一种伤害，这种伤害使人不知不觉中产生了自卑心。

后来，老师们就给学习好的同学奖励作业本，于是叶子有了足够的本子了。可是，叶子得穿姐姐穿小了的旧衣服旧鞋子，用她淘汰下来的旧书包。她心里总是不甘愿的，一直嫉妒姐姐。可是妈妈总说，姐姐大，又爱美，穿旧了的衣物还可以给小的穿，也省钱，应当理解。可是没有人理解叶子的心思，她的忌妒心在悄然滋长，有时候莫名其妙就赌气，把自己反锁在房里。当然，这一招其实姐姐用得更多，她的个性才叫强烈呢。

叶子对姐姐的感情很复杂，既嫉妒又尊敬，既怨恨又怜爱。儿童的这种心理，如果不细细剖析，很多人恐怕是不相信的。

姐姐不管做什么家务都是主操手，叶子永远给她打下手，专做摘菜、洗菜、烧火这种没技术含量的活儿。而姐姐却会在灶台上挥刀切菜，并且切出花儿来；还会在锅里嘁嘁嚓嚓地翻炒，炒出美味来。因此姐姐叫叶子快烧火，她就快烧；加大火力，她就添柴。有一次火熄了，怎么也点不着，叶子就把头伸进灶洞里吹火星，结果那团干稻草忽地喷出火舌来，把她的刘海和眉毛都烧焦了，姐姐却在一旁哈哈大笑。

姐姐熬了鸡汤就盛出来，姐妹俩一起喝。真好喝，喝完了还想喝，于是一碗接一碗地喝。等到天黑了，妈妈和两个哥哥快回来了，姐妹俩才着了慌：有鸡肉没鸡汤，怎么交代？幸好姐姐有办法，她加了水和盐，再煮开就充数了。大哥边喝汤边叫道：“这鸡汤怎么有咸味没鸡味啊？”不过，他也并不追究的。

姐姐见门口一株红月季开得很美，非摘下一朵插在妈妈头上不可。妈妈坚决不肯，但姐姐绝对有办法让妈妈服帖了，最终头戴一朵红艳艳的大月季下地去了。叶子于是对姐姐起了钦佩之心。

妈妈叫姐妹俩给寺庙里的佛祖烧香磕头，姐姐却拉住叶子说：“不，永远不要给人下跪！”姐姐说话那么铿锵有力，叶子牢牢地记住了，果真从此不失一点尊严。只不过，那时候她还不知道拜佛和对人卑躬屈膝是不一样的。但这事使她对姐姐有了深深的敬意。

每天晚上，姐妹俩抵足而睡，第一个环节是互挠脚底板。姐姐总是让叶子先挠她两百下，再轮到她给叶子挠。叶子老老实实一下不少地数完了，她却随便抓了两三下，就呼呼大睡了。

每逢过节，姐妹俩从亲戚邻居家里得了橘子，一人一个，姐姐总说，先吃你的吧。于是一掰两半，姐姐总是假意比了比，把大的（其实是小的）给了叶子，叶子毫不计较地收下了。等姐姐吃她自己的橘子时，叶子有没有在场就不一定了。

每次吃甘蔗，姐姐总是把咸的一端递给叶子，说这一块容易啃，给你吧，她自己吃比较甜的那一截。叶子接过去，愉快地吃起来。

多年以后，姐姐回想起来，总说叶子小时候很傻很好欺负，可是叶子心里却明白，她只不过是为了姐姐开心，假装认可了她的说法。姐姐的心突然间酸了。虽然在一个家庭里长大，可是她没有用过带红钩的作业本，妹妹的心她是不懂的。

（9）撒谎 

人天生是会趋利避害的，撒谎便是一项不学而能的本领。那时候小姑妈总游说叶子住下来陪表弟表妹玩，叶子每次一想妈妈就假装肚子痛，只好回家了。

有一次，天快下雨了，叶子按照妈妈的吩咐，着急要把她养的一窝小鸡抓到竹筐里去，好送到屋檐下，免得淋雨。那些小鸡刚出生没几天，毛茸茸的，非常可爱。叶子一只一只地抓进去，剩下最后一只却难办了。那只小鸡很活泼，又怕人，根本不配合，四处乱跑。叶子便追着它跑。它绕圈跑，叶子怎么也追不上。

突然间，她想出了一个办法，掉头反方向追捕——结果，那只可怜的小鸡跑到了她的鞋子底下，抬脚一看，已经是一张软软的黄饼了，内脏从肛门排了出来。叶子吓坏了，一面心疼她的小鸡，一面担心受妈妈责骂。事不宜迟，她捏起这小东西，把它扔进了粪坑里。后来妈妈问起小鸡怎么少了一只，叶子坚持说它跑丢了。于是这关就算过了。

又有一次，叶子放学回家要煮饭，需要先把上一顿的稀饭盛出来。她把妈妈最喜欢的一个黑釉陶罐端出来，用膝盖把它顶在橱柜上，一手扶着锅，一手拿大勺子把剩饭舀进罐里。她心里想，这陶罐肚子这么圆，靠在橱柜上不稳当，别掉下去了……果然，就在这刹那间陶罐摔到地上，碎了一地。完了完了！这个细黑釉罐子是妈妈最心爱的容器，让她知道了可就少不了挨打挨骂了。

叶子什么也顾不得了，赶紧收拾了碎陶片，把它们埋在远离家门的一处田边。后来妈妈找那个陶罐找了很多次，叶子总一口咬定“没见过”，直到上大学了也没敢承认过。唉，这以往的过失根本无法弥补了，否则现在买十个这样的陶罐赔妈妈不就得了？可是妈妈还要那陶罐做什么呢？

有一天晚上，妈妈到隔壁大伯母家聊天，让叶子和姐姐点上蚊香驱蚊子，一会儿回来好睡觉。姐妹俩点上了蚊香，不知怎么的，觉得有必要拿着蚊香在床上巡一圈，然后把蚊帐放下来，这样就保准没蚊子了。两人办妥了这事，就上大伯母家玩去了。等母女三人回来，才发现大事不好！床上的被子被火星点着了，正在冒黑烟呢。妈妈急忙把被子拖出去，一顿好拍，才把火星都掐灭了。问及起火缘由，叶子坚决与姐姐站在同一战线上，怎么也不肯说，只道是风吹了蚊香的灰烬到床上去了。

叶子家里养山羊那几年，二哥天天赶羊上山，早出晚归，就像古代故事中的牧童。但是山凹里有几处农田，那些羊一旦下山偷吃过庄稼，就老惦记着这一美事。大哥于是派姐姐看守一处梯田，又派叶子看守另一处。叶子独自呆在山中的田野里，很是害怕，总要劝说邻居几个小朋友上山陪她。那些小孩要是去了，她就弄一个小灶，上面搁一个铁盒子，在里面煮七煮八的，煮什么大家就吃什么。

可是更多时候，小屁孩儿们是不愿意跟去的，叶子就编出许多谎来，好说歹说把他们给骗上山去。什么山上可以遇上野兔啦，还有长着獠牙的野猪呀，还可以见到仙女啦……不过，有一次她自己上山时，真的遇上了一只黄鼠狼。那只母黄鼠狼身后还跟着四五只小幼崽，一看见有人来了，它立刻撅起屁股，放出了一团熏得人睁不开眼的黄雾，然后迅疾跃过灌木丛，领着它的孩子们逃走了。

不再养羊之后，每次回想上山看羊那段岁月，叶子总觉得感慨、辛酸。一个小女孩怀着多么大的恐惧一天到晚静坐在山谷里守着庄稼地啊。为了避免一个人上山，又编过多少谎言诱骗小朋友陪同呀。有趣的是，她心里总想着：假如怪兽追来了，我一定跑得比他们快！

（10）残忍的心 

听一位朋友说：小时候我们家几个兄弟喜欢养狗，有一次下了一窝狗崽，我爸让我把它们扔掉，因为小狗老叫。我护着小狗不肯，但后来还是用竹篮子提着小狗到村后，找了一个废旧的粪池，把它们扔了下去……这件事我记忆很深刻，想不到人会这么残忍。

姐姐小时候偶尔也现出一颗残忍的心。有一次，她和萍儿在晒谷场上玩，发现那里有好多又粗又长的竹竿，便叫叶子坐到其中一根的中间去，说她和萍儿要给她抬轿子。叶子坐上去了，她们俩各执一端，放到肩上，一站起来，叶子便失去平衡，重重地摔到地上，脑袋上鼓起了一个大包。两个大女孩却乐得捧腹大笑。

有一次，叶子提着两个水桶到溪里打水，要浇她的花圃，却不幸地滑进了溪中，爬上岸来，两腿不住地抽搐，姐姐又在那里笑个前仰后合。

又有一次，姐姐在做饭时，让叶子把火钳放到灶肚里烤着。那时候，她家的厨房总有许多鼹鼠从这个洞窜到那个洞，成天吱吱叫。姐姐等着火钳通红了，就取出来，往鼹鼠洞里一插——哧！哧！哧！一股皮肉烧焦的味道飘出来了。多么残忍啊！日后叶子看到捷克动画片《鼹鼠的故事》，真是懊悔极了。

姐姐更喜欢做女工，烧菜做饭、制作各类糕点、织毛衣等等，样样精通，而对植物和动物并没有叶子那样深的感情。她会杀鸡杀鸭，喂兔子喝酒好杀兔子，这些叶子都是下不去手的。

然而，叶子竟也有残忍无情的时候。有一回她养了一窝竹鼠，一个个胖乎乎圆滚滚的，可爱极了。妈妈却说，不再养了，把它们全杀了吃吧。叶子十分不忍，却不知怎么的又下了狠心，按妈妈的吩咐把那十几只竹鼠搁进了一个桶里，上面压着个竹篓，然后烧一锅开水，哗的一下浇下去——唧唧唧唧！可怜哪，霎时间所有的竹鼠都被烫死了，浮在了水面上！究竟是为什么，一个热爱动物的孩子也会有这么一颗魔鬼的心呢？

姐姐总能想出各种玩耍的把戏。她家老屋门前是一道陡坡，坡的两边是深陷下去的水沟，姐姐便想出了一个刺激的游戏：学盲人走路。她和叶子一组，萍儿和她弟弟志远一组，两个姐姐各用一截棍子牵引着后面闭着眼的小人儿。姐姐眯着眼，偷偷留道缝看路，顺利地把叶子领到坡上去了；萍儿和志远却都老老实实地闭紧了眼，走到半坡就一脚踩空，双双掉进了水沟里。姐姐和叶子都哈哈大笑起来。

那时候小伙伴建兴和雪玉兄妹家有座老房子，里面堆满了干柴和旧家私，其中有个屋子里养着几头猪，天井里养着一大群鸡鸭。这老屋是用不规则的石头砌成的，到处是孔洞，有一次叶子和雪玉、阿涌发现里面住着一只浑身雪白的黄鼠狼。他们就常常拿棍子去捅它，它却怎么也不肯搬家，甘愿常受侵扰，也要长住下去。他们既害怕又好奇，每次路过就拿棍子使劲捅它。

二哥和阿碰、坎仙那几个大孩子则发现那些洞里筑起了马蜂窝。一个晚上，他们几个便去点火烧马蜂窝。结果火苗点着了老屋里的干柴，他们不敢报告大人，一人拿一个小瓶子灌水，来来回回地往洞里泼水。没多久，整座老宅火光冲天，全村人都奔过来救灾，可哪里救得了？还是部队开来了消防车，一直忙活到半夜，才把这场大火给扑灭了。那些肇事者呢，当然免不了一顿揍了。

人性本善本恶？回想幼年，或许人性其实无善无恶，只不过审时度势而已。

【作者原创，谢谢阅读！】

在大树参天的森林里，一条细嫩的小藤蔓从落叶铺成的被子中钻出来。没想到，地面上的世界仍然寒冷阴暗，那诱人的阳光只照在高高的树冠上。

“我要长大！我要沐浴在阳光里！”小藤蔓仰望着遥不可及的蓝天，自言自语道。

油松听见了，冷笑道：“你一个小嫩芽儿，什么时候才能见到阳光呢？我猜，你见到阳光之前就该老去了。”

小藤蔓打量着四周，果然，许多前辈挂在各种大树的腰上，枯萎了。它们有的纤细如蛛丝，有的粗壮如马尾，但它们都没了生命迹象。

“不，我要长大！我要沐浴在阳光里！”小藤蔓咬紧牙关，暗下决心。

它昂起头来，抓住离它最近的一棵杉树往上爬。杉树甩一甩身子，把它抖落在地上。

它爬上一块石头，去抓生长在石缝里的枫树。枫树晃一晃脑袋，把它摔下岩壁。

它在地上匍匐前进了好远好远，终于找到了一棵垂死的老树。它高兴地沿着老树往上攀。

可是，它还没攀到树顶，一场暴风雨袭来，老树轰然倒塌，它又回到了地面！

“不，我一定要沐浴在阳光里！”小藤蔓用坚定的声音告诉自己。这一回，它知道该怎么做了。

它选择了一棵年轻、健壮的油松，用它那利爪般的卷须牢牢地缠住树干，一个劲儿地往上爬。

油松想甩掉它，可是它的力气太大了；油松想用树皮裹住它，可是它长得太快了……它拼了命，势不可挡！

小藤蔓渐渐长成了绳索一般的大藤蔓，最终缠满了整棵油松，沐浴在阳光里。

没过多久，被占领的树枯萎了。藤如同绿色巨蟒在森林树冠上开拓前进。

【作者原创，谢谢阅读！】